蘇建新：對一場戰爭的紀念方式

解永敏

送達總參謀部的“傷兵特快”

“一場戰爭過后，人們留意的往往是叱咤風云的英雄，忽略的卻是素門凡流的普通士兵，尤其是留下終生殘疾的傷兵，這應該就是怪異的戰爭文化！”蘇建新告訴記者，這些年他一直致力于“傷兵文化”的鏈接和打造，就想通過自己的方式紀念那場曾經的戰爭。

“你也是那場戰爭的參與者，你也知道35年來我們大家都很沉默，不想說起個人，也不想憶起那場戰爭，可戰爭畢竟給人心靈上留下了很深的印痕，那是一輩子都不可能抹平的啊！”表面稍顯木訥的蘇建新喝下一杯啤酒，話也就多了起來。他告訴記者，當年在戰場上負傷時才19歲，不過是一個孩子，可住進后方醫院里卻并沒有理會自己的傷勢，而是一直在考慮戰爭中的經驗和教訓。

“現在想想挺可笑，不到二十歲的一個毛頭孩子，卻總是去想那些大得不能再大的事。”他說負傷住進野戰醫院之后，顧不得一只腳被炸掉半邊的疼痛，也不想自己成了傷殘人將來會怎么樣，竟然根據自己的實戰體會和經歷，在病床上用圓珠筆寫出了一份洋洋萬言的建議書。然后，他拄著雙拐，一瘸一瘸地找到野戰醫院里的劉政委，懇請人家將自己的那份建議書轉呈給時任解放軍總參謀長的楊得志。

“真是個不知天高地厚的人啊！”如今說起這事，蘇建新自己都感覺很好笑，可當時野戰醫院的劉政委卻為他的精神所感動，想盡辦法，通過老戰友們一層一層的關系，在前線向解放軍總參謀部發出了一份軍方的“特快專遞”。

蘇建新說他一輩子都忘不了那個刻進心靈里的日子。1979年4月16日，《解放軍報》頭版加編者按登載了他的那份萬言建議書的一部分。因此，他也成了在那場戰爭中提出中止刺殺訓練的“第一人”。

后來，蘇建新的那份萬言建議書的另外部分又發表在了《人民炮兵》雜志上，當時昆明軍區的《國防戰士》報也派記者對其采訪，并以《身臥病床，心想國防》為題介紹了他的事跡。于是，負傷還沒好的蘇建新一下子成了軍內“小名人”。

正是這篇萬言建議書，使蘇建新走上了寫作之路。

1982年春季，蘇建新所在部隊又在中緬邊境打了一場伏擊戰，對手是大毒梟沙坤的武裝販毒分子。這次，蘇建新并不是戰斗員，而成了跟隨伏擊部隊一線采訪的特派記者。

“大河過來了，小溝里卻翻了船。”蘇建新說自己很不幸，竟然在這樣一次小小的伏擊戰中再一次受傷，不得不接受現實，退出現役。但關于他那份“傷兵特快”的故事，卻在部隊傳說了很多年，以至于后來有人將其作為細節寫進了電視劇中。

“傷兵文化”的一場博弈

2011年4月2日，北京飛往香港的班機。51歲的蘇建新透過弦窗遙望朵朵白云，內心充滿煩躁和不安。之前，由于傷口經常復發，他按政策申請了離職休養。本來可以扛著釣魚竿悠哉游哉，不安分的他卻跑到北京當起了北漂。

蘇建新在長篇紀實《一個越戰傷兵的北漂》里有過這樣的話：“北京是文化高地，也只有在那里才能汲取更多養分，實現‘傷兵文化的夢想。”作為傷兵，他決計要在“傷兵文化”領域有所作為。正是《一個越戰傷兵的北漂》，讓他成為前些年的網絡紅人，這部紀實作品在短短一個月內創下68萬點擊記錄。因此，香港銀都集團邀請他到香港參與傷兵紀實片的策劃和寫作。

在香港，蘇建新認識了兩個合作伙伴。一個是曾在越南軍隊供職的李志，華裔身份，精通漢語，聲稱參加過大小十幾次戰斗；另一個是從大陸移居香港的王姓老兵，也是在戰爭中闖出來的作家。銀都集團將他們召集在一起，想通過不同視角拍攝一部有關傷兵文化的紀實片。

三個好漢聚首，自然各自試探底細。李志從攻克西貢到老街防御戰，說得頭頭是道；王姓老兵講起中越邊境作戰中的西線戰事，就像他在指揮。

“會聽的聽門道。”李志和王姓老兵一番表現之后，蘇建新提出了兩個問題：“步兵發起沖鋒時最頭痛的是什么？負傷后怎樣才能撤離陣地？”李志想了半天搖頭嘆息，王姓老兵說了半天總不切題。蘇建新這才告訴他們，步兵沖鋒最頭痛的是幾十斤的背囊如何處理，負傷后戰場要發放紅、黃、綠三種傷票，沒有傷票絕對不允許撤出陣地，越南中國一個模式。至此，李志承認沒有真正打過仗，王姓老兵說自己是部隊文化干事，沒有真正的戰場拼殺經歷。

一場“傷兵文化”的博弈，后來讓三個人成了好朋友，聯袂創作出了大型系列紀實片《戰爭遺產——傷兵們的后續故事》，拍攝后被鳳凰衛視播出。再后來，蘇建新應中國青年出版社之邀創作國內第一部反映傷殘軍人生活的長篇小說，李志從越方角度提供了大量珍貴資料，王姓老兵將自己搜集到的素材無償轉給蘇建新使用，使這部叫作《國家萬歲》的作品出籠后，在北京國際圖書展上首次訂數突破6800冊。

戰友，讓我替你擦淚

蘇建新原本喜歡報告文學，作品獲得過各種獎項二十幾次。2012年，北京的《法制晚報》、《新京報》、《人民論壇》雜志和中華英模網分別邀他供稿，他答復對方要求時附帶了一個條件，就是發布一條免費信息：凡對越作戰負傷軍人進京，他自掏腰包接待一餐，并做義務導游一天。

這看似簡單，但面對卻是全國21000多名傷殘軍人的承諾！

承諾發布后，第一次接待的是江西九江的一家六口，大大小小、老老少少。客人提出要爬長城，這可難壞了蘇建新，因為他負傷時左腳第一足趾被炮彈炸掉，平路行走尚可，爬山攀登很艱難。但為不讓戰友一家敗興，他隱瞞傷情，硬著頭皮忍著疼痛陪人家爬了一趟長城。戰友一家得知后，逼他脫下鞋子查看，他那腫脹的左腳已脫不下鞋子來了。戰友家屬含淚表示感謝，他卻說 “大家都是傷兵，相互靠著取暖，不值得大驚小怪”。九江這位參戰傷兵開了一家小旅館，返回后也打出了公告：凡是參戰傷兵投宿，一律免費。

這些年，蘇建新接待了60多名這樣的傷殘軍人，付出了金錢，也付出了痛苦，但他說最痛苦的是自己尋找了三十年的“戰地天使”至今無下落。

1979年2月19日在“551”高地負傷后，蘇建新被卡車拉著向后方轉運時，山路崎嶇，顛簸不止，傷口疼痛難忍，使他淚水漣漣。負責的女護士就勢半臥，將他緊緊攬進懷里，并一次次給他擦淚。“我躺在她柔軟而富有彈性的身上，傷痛大大減輕。起初有些羞愧，咱是一個大小伙子，人家還是一個年輕姑娘，但幾次掙脫都被她死死抱住。可以說，那是我一生最難忘的胸懷。”

蘇建新告訴記者，被轉送到云南省個舊市人民醫院時才問出了女護士的名字。聽他說的是山東話，女護士說自己也是山東人，老家青島，姓王，為便于記憶可喊她“王青島”。

住院期間，蘇建新又遇到一件煩惱事兒：攻打“551”高地時，越軍一發炮彈擊中了他們6個人，2個犧牲、4個受傷，匪夷所思的是炮彈落在他的腳下，別的戰友都是上半身中彈，唯獨他腳部受傷。那時節，個別畏懼戰爭的人制造了奇形怪狀的自傷自殘，部隊有專人審查。由于他的負傷部位太特別，自然是審查對象，其情緒也就受到影響。一天下午，女護士手持一束山茶花走進病房對他說：“知道嗎？你是全軍年齡最小的傷兵。”

蘇建新很納悶，雖然當時未滿19歲，可比他小的新兵不會沒傷亡？見他一臉疑惑，女護士又說：“應該是這樣，在這場戰爭中你是老兵中最年輕的傷兵。”蘇建新依然沒明白女護士的話，想了半天才醒悟：“她是變相告訴我審查過關了，那時不能明說，可謂用心良苦。”

后來，蘇建新那批傷兵要被轉送后方野戰醫院，臨別時女護士專門請假給他送行。“她緊緊握著我的手，眼含淚水說：年輕老兵，走好！”

35年后的今天，說起那個自稱王青島的女護士，蘇建新依然激動不已。他曾給個舊市人民醫院打過電話，想對女護士表示一下感謝，可人家告訴他戰爭期間外科護士都是從學校、各縣抽調的，說不出準確名字根本查不到。再后來，他接連撰寫了三篇長文發表在《深圳青年》、《家庭婚姻和愛情》和個舊市的《錫都晚報》上，但女護士依舊杳無音信。無奈中，他只能后悔自己當初太粗心，沒把人家的真名問清楚。

“戰爭的經歷是我一生的驕傲，也是我一生的糾結，盡管一次次尋女護士失敗，但相信那個流淌著青春之美、散發著南丁格爾精神的王青島決不會人間蒸發！”蘇建新說。endprint