慢能力：劉震云們的手寫(xiě)時(shí)代

楊梅

“前手機(jī)時(shí)代”：

牛三斤牛三斤，你的媳婦叫呂桂花

2003年，劉震云出版小說(shuō)《手機(jī)》。第一部分講述了三十年前的“慢生活”：

主人公嚴(yán)守一的表哥在礦上挖煤，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家。他帶著表嫂到鎮(zhèn)上打電話，電話通了，接電話的老頭說(shuō)：你什么事？嚴(yán)守一說(shuō)，我叫嚴(yán)守一，小名叫白石頭，我嫂子叫呂桂花，我嫂子問(wèn)一問(wèn)礦上挖煤的表哥牛三斤還回來(lái)不回來(lái)？老頭說(shuō)：這事還用打電話？然后，就把電話掛了。

整個(gè)礦上就一部電話，全部通過(guò)廣播喇叭播出去。老頭打開(kāi)廣播喇叭說(shuō)：牛三斤牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花問(wèn)一問(wèn)最近你還回來(lái)嗎？當(dāng)時(shí)傍晚天上下著雪，好多工人剛從礦井下鉆出來(lái)，聽(tīng)到這個(gè)聲音全都笑了。廣播聲音在山里不斷的往復(fù)，后來(lái)就成了大家傳唱的歌曲。

隨后，故事跳到了現(xiàn)在，小時(shí)候的白石頭成了著名的主持人嚴(yán)守一，他的節(jié)目以說(shuō)真話見(jiàn)長(zhǎng)，但他的生活中卻四處埋遍了謊言。這些謊言和一個(gè)現(xiàn)代化的手機(jī)聯(lián)系在一起的時(shí)候，手機(jī)就變成了手雷：上班時(shí)把手機(jī)忘在了家里，妻子于文娟發(fā)現(xiàn)了他與一個(gè)神秘女子的曖昧關(guān)系，因此離了婚；戲劇學(xué)院的老師沈雪是嚴(yán)守一的新女友，經(jīng)過(guò)一段快樂(lè)時(shí)光后，沈雪通過(guò)手機(jī)震鈴方式的變化，發(fā)覺(jué)他有私情，最終選擇了離開(kāi)嚴(yán)守一；慌亂的嚴(yán)守一為躲避問(wèn)題而關(guān)機(jī)，結(jié)果卻沒(méi)有及時(shí)收到奶奶去世的消息，生活面臨崩潰邊緣……

“手機(jī)是為了給大家說(shuō)話帶來(lái)方便，但是慢慢地卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)本身似乎就有生命，它好像在控制著每一個(gè)人，控制著大家說(shuō)話的時(shí)間，控制著話語(yǔ)量，甚至控制著話語(yǔ)里面所包含的成分。”劉震云如此解釋創(chuàng)作初衷。

沈從文們的“家書(shū)抵萬(wàn)金”：

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

“我真像從前等你的回信，不得回信時(shí)生氣。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。”這是沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)，爛漫而細(xì)膩表達(dá)的情話一封封用手撰寫(xiě)工整的寄了出去，因路途耽擱杳然無(wú)音。盡管，張兆和曾把沈從文排到追求者中的“癩蛤蟆十三”，但所有沈從文的書(shū)信她都整理收藏。

木心在《從前慢》里這么表述“慢生活”下的情感：從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

“玉秀：你好！娘的身子骨也很壯實(shí)吧？”這是上世紀(jì)80年代火遍全中國(guó)的小說(shuō)《高山下的花環(huán)》中梁三喜寫(xiě)給妻子的信。烽火連天的時(shí)代、物質(zhì)貧瘠的時(shí)代，感人的家書(shū)、情書(shū)維系著幾代人的婚姻愛(ài)情。老山前線同鮮血炮火一起飄飛的書(shū)箋為戰(zhàn)爭(zhēng)平添一抹浪漫色彩。

從卓文君的“聞君有兩意，故來(lái)相決絕。”到陳皇后千金買(mǎi)來(lái)相如賦——無(wú)論癡情、絕情、熱情、怨情、閨情，幾千年來(lái)的愛(ài)恨情仇無(wú)不在一紙一箋里脈脈留存。甚至為了更好的書(shū)寫(xiě)情書(shū)，唐代女詩(shī)人薛濤設(shè)計(jì)出桃花色的浣花箋紙，好題詞詠意。交通不便則成為所有有情人最大的苦惱，烽火連天的戰(zhàn)亂時(shí)代，鴻雁傳書(shū)成為最大的奢侈，杜甫寫(xiě)下“家書(shū)抵萬(wàn)金”的感嘆，徐志摩常常為陸小曼不夠及時(shí)的回信“肝腸寸寸的斷了”。

“速食生活”與我們時(shí)代的交際窘境

一部電影《社交網(wǎng)絡(luò)》講述的便是“終極悶騷失戀青年”facebook創(chuàng)始人扎克伯格利用網(wǎng)絡(luò)獲取愛(ài)情的故事。手機(jī)短信、相親網(wǎng)站、社交軟件成為我們結(jié)識(shí)異性的重要途徑。2012年8月，據(jù)世紀(jì)佳緣網(wǎng)站有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，目前該網(wǎng)站注冊(cè)會(huì)員累計(jì)達(dá)到6800多萬(wàn)人，近幾年來(lái)每年都呈近1000萬(wàn)人次的遞增，中國(guó)此類(lèi)大型網(wǎng)絡(luò)相親不下十個(gè)。

交際便利、信息途徑多元。我們用鍵盤(pán)敲打，用拇指?jìng)髑椋痪鋹?ài)恨輕柔的只需要一秒鐘。熟悉網(wǎng)友的愛(ài)好習(xí)慣、卻不記得人家名字；談情說(shuō)愛(ài)到指天誓地，卻不知道對(duì)方的面容。這種看似更大的人際圈卻形成了人和人之間交流的壁壘：躲在網(wǎng)絡(luò)背后的愛(ài)情、友情，讓我們過(guò)上一種有隱私的生活，欲望造成了這種愛(ài)情隔斷，便利削減了愛(ài)情的成本。

我們開(kāi)始懷念“愛(ài)情天梯”上的執(zhí)著，癡迷于沈從文情書(shū)里的情意綿綿——然而，改變的從來(lái)不是愛(ài)情，而是這個(gè)世界，和在這個(gè)世界里動(dòng)搖的人性半徑。生產(chǎn)方式、生產(chǎn)資料的變化從來(lái)改變著制度、文明，愛(ài)情在此之中難免被裹挾。愛(ài)情從不會(huì)因?yàn)楸磉_(dá)形式的改變而貶值，貶值的是我們的情感在這樣豐富的生活資源里的分配比例。endprint