時間中的羞怯

李口口 上世紀70年代末生，詩作入選過多種選本，著有隨筆集《有我在此》，曾在多家報刊開過專欄。

“他們是熟悉的陌生人。他們可能分別幾百次出現在蘇州街上，但他們曾兩次并肩走在蘇州街。發現這一點無疑是——困難的。在什么情況下能辦到？”我問道。我想，我的嗓門一定大得驚人，而我自己并不覺得。

我曾把這個故事講給朋友們聽，朋友們反應大致一樣：要么認為故事說的是我自己，要么是胡編亂造。他們嘴巴的開闔幅度大，同樣的口型重復至少兩三遍。我想他們一定高聲大喊著安慰我：“耳朵慢慢聽不見了，眼睛也快瞎了，別想那么多了。難道想當作家？這是干嗎啊，慢慢活吧！”

對于朋友們說的到底是什么——我感到依稀。一來記憶已模糊，二來我當初就聽不清楚。唯有臨別時，我送他們到門口，他們溫暖的大手拍在我肩膀上的分量和溫度，我感到確切而真實。他們一定看見了，我在門口，淚流滿面。他們不知道，我哪里是想當作家，我只想證明自己活著。

來看望我的朋友越來越少。而我渴望見到的那兩個人，根本沒有來過。我不怨怪，自始至終。我看不見，也聽不見了，唯有回憶和余生的羞恥感表明，我依舊活著。

那是一個夏末的正午，蘇州街掩映在闊葉梧桐濃稠的樹陰下，這里人來人往。他的頭呈十五度銳角略微向下，他慢慢走著，身旁并排走著兩個平視前方的女人，一左一右，三人步調趨同。

他大約三十五歲，臉色不算黑但有著未經陽光提色的黯淡的灰。……