惲代英10年獨身報亡妻

朱紀新

作為無產階級革命家，中國共產黨早期杰出的政治活動家、理論家，五四運動至大革命時期廣大青年熱愛的領袖，惲代英烈士的生平事跡可謂家喻戶曉。但以推翻封建社會、傳播共產主義為畢生奮斗目標的惲代英同時也是一個至情至性的男子，在其短暫的36歲生命中，曾經歷過一段長達10年的刻骨銘心的喪妻之痛。

求學期間，一樁門當戶對的婚姻

1895年8月12日，惲代英出生于湖北武昌一個官僚家庭。父親惲爵三為清朝八品小官，斷斷續續在湖北一些州縣衙門充當幕僚；母親陳葆云出身于書香世家，自幼飽讀詩書，是代英兄妹們的啟蒙老師。

進入學齡階段后，惲代英先是與堂兄弟們一起在私塾學習，后來又先后就讀于龍正初等小學堂和武昌北路高等小學堂。讀高小時，惲代英文才出眾。1908年，他以甲等第一名的成績畢業。按照大清律條關于出國留學的規定，北路高等小學有資格派員留學，學校欲派惲代英赴美國留學。陳葆云卻以“孩子年齡小，不適合出遠門”為由拒絕了。

1909年，惲爵三攜家帶口前往湖北省老河口鹽稅局任職，惲代英失去了上中學的機會。在那段時間里，他先后讀完了家中的藏書——《綱鑒易知錄》《古文觀止》《戰國策》《飲冰室文集》等。

1913年春，惲爵三因失業而舉家遷回武昌。同年夏天，僅上過高小的惲代英以優異成績考進了私立武昌中華大學預科一班。他十分重視“砥礪行為，敦進學業”，經常修身反省，學習成績長期名列前茅。與此同時，他還博覽群書，不僅閱讀了大量社會科學方面的中外書籍，還涉獵許多自然科學的書籍，同時自學英、日、德文。由于惲代英知識淵博，很快就被師生們戲稱為“百寶箱”。

就在惲代英沉浸在孜孜不倦的學習中時，家里開始準備操辦他的婚姻大事了。這是一樁門當戶對的姻緣：不僅男女雙方的籍貫均為江蘇，而且女方的家長沈云駒是武昌錢糧局的職員，曾與惲代英的父親惲爵三同為武昌府幕僚，兩人年齡相仿，職位相當。更巧的是，惲代英為惲家的二公子，而沈葆秀則為沈家的二小姐。由于兩家過從甚密，惲代英與沈葆秀即便談不上青梅竹馬，卻也是自幼便相識了。

1915年的下半年，在雙方家長的操持下，惲代英與沈葆秀喜結連理。這對新人生活幸福美滿，情投意合。他們“以口對口，以心印心”，互相體貼，互相幫助。惲代英常常向妻子宣傳新的思想，教她寫日記學英語，鼓勵她學好本事以便將來自立。沈葆秀雖然“婉柔似室女”，但“豪爽似男兒”，“好詩書、通情理、志道德”，積極支持丈夫學習上進，支持他創辦愛國主義進步團體互助社，結交林育南、黃負生等一批熱血青年，以探求救國救民的真理。

婚后，在惲代英的影響下，沈葆秀的弟弟沈仲清也成為互助社的核心成員，后來跟著惲代英參加了北伐軍，走上了革命的道路。

晴天霹靂，愛妻因難產去世

1918年2月25日，沈葆秀因難產去世，時年僅22歲。讓人倍覺凄慘的是，還留下了一個嗷嗷待哺的男嬰。

愛妻的突然離世，對于風華正茂的惲代英不啻晴天霹靂，從此他精神恍惚，茶飯不思，陷入無休止的悲痛之中。26日，為了紀念亡妻，悲痛欲絕的惲代英給兒子取名為“秀生”，并跪在聞訊趕來的岳父面前發誓：葆秀走了，代英今生不再娶妻！他還在當天的日記中寫道：“吾此弦已斷，決不復續。向如我死彼存，彼豈能復嫁？則我豈能復娶乎？且吾昔日已與葆秀不啻要約數百回矣！”目睹妻子的遺物，他心里暗暗作出決定，除少數留作紀念外，其余全部變賣，所得款項以妻子的名義捐作善款。

2月27日，日夜守護在靈床前的惲代英作了一副長達140多字的挽聯悼念亡妻：

念汝端肅聰明，豪爽似男兒，婉柔似室女。好詩書，通情理，志道德，原謂將來，黽勉同心，用全力造福社會，造福家庭。豈意汝如許年華，竟因這一塊肉，舍予而去；

自此丁零寂寞，承歡失賢助，治內失良妻。思往事，睹舊容，撫遺嬰，只看目前，張皇萬狀，更無法處置喪禮，處置庶處。回憶此三載姻緣，難禁我萬行淚，愴然以悲。

作完這副挽聯后，惲代英忽然想起，去年夏天自己參加基督教青年會在廬山舉辦的夏令會期間，曾給家中的妻子寫過幾封信，從而使她感到從未有過的快慰。當即找出筆墨紙硯，斷斷續續地寫起了《致亡妻沈葆秀書》：

葆秀大鑒：卿愛讀吾書札。吾去年往廬山，曾數與卿書，卿心甚悅，豈意今日致卿以書，乃與卿幽明隔世耶？自卿棄吾以去，吾每夜不得卿入夢，竊意卿不致恝然于我。如此吾心中近來不知是何味，每日惟愿他人替我作事，又愿嬲伯文兄弟等談心。吾萬不料卿之舍予如是之速，而前日與卿所要約之事，一切盡成虛空也。……

有道是禍不單行，就在惲代英深陷對愛妻的思念不能自拔時，28日清晨，他和沈葆秀的愛情結晶——來到人世間僅僅四天的兒子秀生夭折了。惲代英心內不禁百感交集：莫非葆秀一路上孤寂難耐，將兒子帶去作伴了？于是，他眼含熱淚地在給妻子的長信中續寫道：

吾書此時，汝所生之兒尚健在，以吾心緒不寧，故久擱筆，今續書此時，汝兒又夭。他人言，汝挈彼而去，彼誠在汝側，慰汝寂寥。

接下來，惲代英不僅回顧了夫妻倆在生活中許多難忘的片段，并在信中重復了自己對岳父的承諾：

卿去時，吾已跪于岳父前申明不復娶。此事在汝生前屢與汝言之。近來他人寬慰我者，其言語常為我留續娶地位。父親大人尚未歸（注：惲爵三此時供職于安陸縣政府某部，筆者注），此事尚須經一大奮斗，然吾意已決，應終不致負卿。吾不續娶，在家庭固恐內主無人，然卿既棄予，予何從得如卿之女子？且即得此等女子，予何能忍于負卿而另尋新好乎？

3月6日，惲代英的父親從安陸趕回。他在與父親的言談中再次表示了“不愿續娶”的意愿。當父親提到“單身過一輩子恐怕不合適”時，惲代英回答說：假如我先葆秀而死，她會改嫁嗎？既然封建禮教要求女子為夫守貞，為什么做丈夫的就不可以為妻守貞呢？考慮到兒子一向做事認真，惲爵三建議兒子變通一下：你既然發誓不再娶妻，但并不妨礙納妾或者弄個貼身丫頭，以免落下“不孝有三，無后為大”的遺憾。這一建議仍然被惲代英拒絕了。endprint

致書亡妻，此情綿綿無絕期

為沈葆秀守靈半月后，惲代英才恢復了正常的學習和社會活動。這時，他心中念念不忘的仍然是如何兌現對亡妻的承諾——面向廣大貧窮婦女開辦一家“葆秀大工廠”。要辦工廠首先得有本錢，惲代英為籌集資金，在暑期開辦了一個英文私塾（類似于現在的英語速成班），學生以13至20歲為主，每人每月收學費五元，他還擬定了詳細的辦學計劃。

接下來惲代英又制定出開辦“葆秀大工廠”的粗略規劃：開辦資金，“此工廠得基本金五十元以上即可漸求進行，但不必提明工廠之名”，“至得資金四五百元即可起始辦工廠一矣，但成效未昭不用‘大字”；經營范圍“縫衣、織襪，乃至織布、造物、刺繡”；工廠的性質相當于“女子職業學校”，“不收學費且可膳宿，但規矩必嚴，既不與男子混，亦必使合衛生”；工廠的布置“懸葆秀像于大堂（車間）上，出品即以葆秀像為商標”；工廠的管理“最妙得葆秀之三妹主其事，而仲清與吾均能襄助為理”。

從上述文字可以看出，惲代英準備開辦工廠的念頭，其初衷固然是為了兌現自己的承諾，長久紀念已故的愛妻，但深層次里也有探索改良社會、實業救國的想法，以實現那一代青年知識分子心中固有的“強國夢”。

3月26日，好友黃負生夫婦請惲代英為他們的兩個孩子取名，此事又勾起了惲代英對亡妻的思念，他在當天的日記中寫道：“負生有意以其子教育將來托我之意”，“惜乎！葆秀往矣，不然吾將與之合力，謀吾自己兒女之教育”。

兩天后，惲代英寫下了第二封《致葆秀書》。在這封信中，惲代英再一次強調了為報答妻子而“獨身終老”的意愿，并提到了正在籌辦“葆秀大工廠”：“吾為汝籌葆秀大工廠事，茍天假以緣，事非難成。”信的最后回憶了曾與妻子相約游覽蘇、杭一事，讀來令人潸然淚下：

吾前與汝約就業滬濱，得便必游蘇杭名勝，今已不可得矣。抱冰堂（清末兩湖總督張之洞的生祠，位于武昌蛇山東部——筆者注）花又盛開，汝魂魄亦能一往游覽耶……吾自號“永鰥癡郎”，我亦癡，汝亦癡。既癡于前矣，安容不遂終身癡乎！汝以吾言為然否？

期間，雖有媒人不斷上門作媒，但都被惲代英回絕。轉眼間到了6月3日，惲代英第三次致信給亡妻以寄相思之情：

葆秀賜鑒：別汝百日矣。吾終日碌碌似汝在時，然心中未嘗不思卿。吾無福之人，不能終有有家之樂，又荒疏愚拙，使卿不免死于非時……聞卿在冥間尚不得安，未知信否？幽明路隔，惦念無似，惟愿安心忍守，吾等心如金石，終有相見之期。吾必不負卿，此心可矢天日，卿可不必多疑。前曾致二書于卿，未知收到否……有人為余說媒，余頗呈不悅之色而罷。現余鐫“葆秀忠仆”圖章，以見志，想此后應無以此等事相擾者也。

6月底，惲代英畢業于中華大學文科。按照他之前的愿望，畢業后即去上海工作。誰知他還沒來得及啟程赴滬，中華大學的校長陳時、學監李式金于7月2日專程將惲代英請去談話，要聘請他為中華大學附中教務主任（即校長）。雖然早就盼著畢業后走上社會，卻沒想到工作來得這樣快，惲代英興奮之下，當即便給葆秀寫了第四封信，這是惲代英寫給亡妻的最后一封信。雖然他心中仍不時縈回著對于沈葆秀的思念，但走上社會后的他實在是太忙了，既要處理一所中學的繁雜事務，又要和朋友們探討改良教育、改良社會的種種途徑，實在是無法分神悼念亡妻。直到沈葆秀逝世一周年時，惲代英才擠出時間用英文寫了一篇悼念亡妻的日記，并由他的學生鄭南宣、胡治熙翻譯成中文：

今天，我把我的愛妻悼念。去年的這一天，孩子剛呱呱落地，她還沒有來得及看一看自己的兒子，就闔上了雙眼。是兒子銷蝕了她寶貴的生命，也奪走了我半生的幸福。從我們的婚禮到她悄然逝去，我將永遠把她懷念。

10年之后，革命的愛情不期而至

1919年五四運動爆發，膽識過人的惲代英被推到了武漢地區學生領袖的位置。5月上旬至6月中旬，惲代英數次帶領武漢大中學校的數千學生上街游行、發傳單，聲援北京的學生運動，要求外爭國權、內懲國賊，向反動當局公開宣戰，最終取得了斗爭的勝利。

經過這次運動的洗禮，惲代英的世界觀、婚姻觀也悄然發生了變化。7月6日，他在回復朋友汪強的信時，稱自己堅持獨身的理由是“矯正世俗”，“主張戀愛自由，為人類（無論男女）解除一切束縛”。并在同年11月所寫的《徹底的研究》一文中說：“戀愛自由，無論是素質的戀愛，感情的戀愛，乃至盲目的戀愛，都應該有他的自由。”

轉眼間到了1923年8月，中國社會主義青年團第二次全國代表大會在南京舉行，選舉惲代英為團中央候補委員，不久增補為中央委員。會議結束后，惲代英來到上海，與鄧中夏一起創辦了團中央機關刊物《中國青年》。這時的惲代英已經成長為一個成熟的馬克思主義者。他每月都要為《中國青年》寫幾篇文章，根據年輕人的特點，將革命的道理用淺顯生動的語言表達出來，幫助廣大青年認清形勢，改變觀念，樹立救國救民的志向。當時，在《中國青年》的影響和指引下，全國無數熱血青年走上了無產階級的革命道路，其中包括沈葆秀的四妹沈葆英。

沈葆英從小就十分敬佩二姐夫惲代英，早在五四運動時期，惲代英帶領同學們在湖北都督府前靜坐示威時，年僅14歲的沈葆英就主動給他們送衣送飯。五四運動后，惲代英又讓她到自己創辦的利群書社送報打雜，到利群毛巾廠工作，以培養她奮發向上的精神。后來，沈葆英考進了湖北省立第一女子師范學校，惲代英又將每期出版的《中國青年》寄給她，寫信鼓勵她投身于革命斗爭。他們雖然分處兩地，但始終保持著書信往來。

沈葆英沒有辜負惲代英的期望，她在保證完成學業的同時，積極參加革命活動，于1924年加入社會主義青年團，次年轉入中國共產黨。當沈葆英將這個喜訊寫信告訴惲代英時，惲代英心里非常高興，立即回信鼓勵她要為無產階級解放事業奮斗到底。隨著時間的推移，沈葆英感到自己和二姐夫之間在感情上靠得越來越近了，她反復讀著他寄來的每一封信，期盼著能早一天見到闊別數年的惲代英。

1927年1月3日，惲代英從上海坐輪船抵達武漢，根據中共中央的指示參加籌建國民黨中央軍校（即黃埔軍官學校武漢分校）政治科的工作。

回到武漢后，惲代英在第一時間見到了沈葆英，在二人雙手緊握、四目對視的瞬間，相互的心思已坦露無遺。隨后，他倆來到珞珈山沈葆秀的墓前，惲代英對著墓碑深深鞠了一躬說：“葆秀，你離開人間已有10年，我為你守義也守了10年，卻是心甘情愿。我要讓那些歧視、不守信義的人看看，人間還有真情在”，“今天，我已經是一個無產階級戰士了，我黨擔負著解放全國勞苦大眾的重任，我需要親密的戰友和革命伴侶。四妹已長大成人了，她也是個無產階級戰士了，為了實現我們的共同理想，我希望她能和我并肩戰斗。你九泉有靈，一定會同意我們的心愿！”

1月16日，惲代英在位于武昌得勝橋的家中，與沈葆英舉行了簡單樸素的婚禮，從此結束了長達10年的獨居生活。

（責編 王燕萍）endprint