我所熟悉的作家馬烽

王克賢

馬烽是我的遠房表叔，他的第二故鄉就是我的家鄉汾陽縣東大王村。他7歲隨母親遷到這里生活了近10年時間。后來又是從這里走出去參加了革命隊伍，直到后來成長為一位享譽國內外的大作家。

馬叔叔對這個第二故鄉很有感情，成名后仍十分眷顧這里，并多次在他的作品中提到或專門介紹到它。他的老家本來是在孝義縣居義村，但在20世紀五六十年代一般人多認為他就是汾陽人。他也很樂意接受人們對他的這個誤讀，愿意將錯就錯做一個地道的汾陽人。這從他后來無論是選擇深入生活的創作基地（汾陽賈家莊），還是選擇掛職鍛煉的地方（汾陽縣委任書記處書記），特別是他作品中許多創作原型也多取自汾陽，即可看出。像電影《撲不滅的火焰》中的蔣三就是汾陽唐興莊的真人真事；《我們村里的年輕人》中開山引水的事跡就取自汾陽北馬莊。其他短篇小說《飼養員趙大叔》《三年早知道》《我的第一個上級》等，汾陽人都知道他們的生活原型是誰。記得他在20世紀50年代曾給我們說過一個笑話——他有次坐火車時看到一個年輕人手里拿著一本《火花》雜志正看得入神，鄰座另一位年輕人也伸過頭去看，看到小說作者是馬烽便有點得意地說了一句：“哈，是馬烽的小說，那是我們孝義居義村人，原名叫馬書銘。”看書的小伙被人打攪了顯然有點不高興，抬頭白了對方一眼，還了他一句：“知道的還真不少，你問過馬烽，是他告訴你的嗎？”那位孝義小伙也不示弱：“這還用問嗎，中學課本就是這樣介紹的。你是汾陽人吧，就算是馬烽自己說他是汾陽人也沒用。何況馬烽也沒這么傻，只是你們汾陽自作多情罷了。”看書的小伙顯然底氣不足，只嘟囔了一句：“反正老馬愛到汾陽是事實吧，當著汾陽的官、寫著汾陽的人和事，你孝義人干著急也白搭。”說完兩個人算是打個平手也不再斗嘴了，只是鼓著嘴在那兒憋氣。馬烽坐在一邊看著、聽著又好氣又好笑，但又不敢笑出來。說完我們在場的人和他一起都大笑起來。像這樣與他近距離接觸甚至暢談，使我更加深了對他的了解，也從中學到很多。

也許有人會說兩家僅是遠表親怎會這么親近？我們東大王村王姓是一個大家族，單從王家支系來講我家與馬叔叔的姥爺家離得確實較遠。但有兩件事拉近了兩家的距離：一是我的大姑嫁給了他的二哥，我的爺爺、奶奶與他的父母結成了兒女親家；二是我的叔父王樹瑞與馬叔叔是初小同學。上高小時雖各自投親靠友去了不同學校，但畢業后又回到村里聚在了一起，正趕上1937年日軍入侵華北。他們都是熱血青年，在學校時就受過抗日的宣傳教育，有的還參加了抗日救國組織“犧盟會”，都有投身抗日的熱切愿望。他們便到孝義報考了二戰區隨營學校（校址在臨汾），加入了山西新軍被分在政治保衛隊。

20世紀五六十年代馬叔叔經常回汾陽搞創作或體驗生活，后來干脆在汾陽縣委掛職常住汾陽，時不時就要回大王村省親。每次回村我家是他必到的地方，至少要吃上一頓飯。這就為我與他近距離接觸提供了條件。加上我從小就喜歡尋根究底，喜歡向大人們提一些奇怪問題，很快就與他混熟了。他一直習慣稱呼我的小名，直到我幾十歲后還是這樣，十分親切。后來我考入汾陽中學讀書，他的宿舍兼辦公室就成了我常造訪的地方。由于我寫字比較工整，還利用課余時間為馬叔叔謄抄過不少稿件。他雖然是縣委領導、著名作家，但在我的印象中他沒一點官架子，更沒大作家盛氣凌人的樣子。總是那樣平易近人，就連和我這個中學生也可以聊得很投機。他很愿意聽我介紹一些村里他也熟悉的人和事，也毫不保留地談他的回憶和看法。尤其是對我不時就冒出來的一些奇怪問題都能耐心給予解釋或說明，總之在一起時總感到很輕松親切。

1963年我考上大學到了太原，他已結束了掛職鍛煉回到省文聯工作。9月初我到太原工學院辦完報到手續，第一件事就是找到位于南華門東四條的省文聯去看望他。正趕上他家小女兒夢妮過三周歲生日，他便留我一起吃了飯。這次又認識了他的夫人段杏綿阿姨，她人很文靜熱情，對我也很親切。當我告別時一再關照我以后一定要經常來，有什么困難就說。無疑幾年的大學生活中馬叔叔家成了我造訪最多的地方之一。每次除了能打打牙祭，總免不了有一番親切的交談。“文革”期間聽說馬叔叔受到沖擊，我十分著急，但我卻因患病住進了北京的醫院，好長時間未能謀面。后來他全家被發配到晉東南插隊，我也分配到外地工作。期間利用到太原出差的機會我也曾到南華門打探過幾次但都無果。

1978年我考上研究生又回到太原，安頓好后第一件事還是急著去看馬叔叔。這時他已官復原職，而且精神很好。見到我考上了研對我又是一番鼓勵贊揚。當談到“文革”中所受到的沖擊時他卻顯得很坦然，反而關心地問起我叔父是否也受到沖擊。當聽說叔父因在部隊基本未受沖擊時，才欣慰地露出了笑容，這才是一個老革命令人敬佩的胸懷。

1985年我入伍到了部隊，全家都搬到了太原，我成了馬叔叔家的常客。這時的我也已年屆不惑，成為部隊的團級干部，見了面我們之間的談話內容更為廣泛。除了老家的人和事外也談他的作品，還談對一些時事政策的理解和看法，我從中很受教益。

一次我與他閑聊時，說到了他的作品。說實話我非常喜歡他的作品，可以說是讀著他的小說長大的。由于我給他謄抄過不少稿子，一些小說還未發表就先睹為快了。他的那種通俗易懂的文風和大眾化語言表達深深影響了我，以至于我后來寫的許多文章和書別人看了都說很通俗，語言表達也很流暢。這與我受馬叔叔影響之深不無關系。我更喜歡他在作品中塑造的那些熱愛集體、熱愛生活、不怕困難、勇往直前的先進人物，像《飼養員趙大叔》《我們村里的年輕人高占武》《孔淑貞》《曹茂林》《我的第一個上級龍拿虎躍的田局長》等。這一次主要是我向他詢問，怎么最近見他寫農村內容的作品少了。他停了停便說開了：“身體和精力都不是問題，關鍵是觀念上一下轉不過來。過去集體化雖說有一些不盡如人意的地方，但好的方面還是主要的，也出了不少先進典型。即使是大多數普通的，起碼也解決了各家各戶單干時要家家考慮四時耕種、到時收割、家家要有場院、各種農機具要備齊備全等瑣事。農村中有車馬器具且勞動力強的終究是少數。大多數沒有的特別是一些孤寡殘少的怎么辦？現在少數能人是發了，要我去歌頌單干、歌頌這些發家致富的少數能人、強人，總感到從感情上接受不了。與其寫自己不熟悉、不愿寫的東西還不如不寫。事實上我也沒有停著，正在觀察和思考，想找出一個新的切入點來再動筆也不遲。”

馬叔叔是一個筆耕很勤奮的人，絕不愿意停下筆荒廢時光。正如他所說，經過一段時間的觀察思考后，很快就找到了切入點。也正是他所擔心的，當農村實行聯產承包責任制后，那些弱勢群體怎么辦，誰來幫助他們克服困難，走什么路才能使這些人也富裕起來。這就是他在其后不久與孫謙合寫的農村三部曲電影的主題，即《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》和《黃土坡的婆姨們》等電影文學劇本，熱情地歌頌了退伍兵方二虎、知識青年費成樹、年輕媳婦常綠葉等先進典型。他們不是光顧自己發家致富，而是關注、同情、幫助、進而團結帶領那些弱勢群體克服困難共同致富。在馬叔叔的心目中，這些人才是真正值得歌頌的典型和榜樣。拍成電影放映后反響十分強烈，特別是受到廣大農民觀眾的熱烈歡迎。再次反映了馬烽、孫謙等一生以寫農村題材為主的老作家們是何等熟悉農民、了解農村、更關心農村的發展，這才是真正的主旋律。

1989年年底，我去馬叔叔家，看到他有點心事重重，擔心地問：“是不是身體不太舒服？”他沒有立即回答，停了停嘆了口氣才說：“身體倒沒啥問題，也就是些老毛病，只是老也老了還要我去干本不愿意干的事情，心里不痛快。”我說：“是什么事惹得你這么不痛快？”他咳了一聲說：“上邊又找我談話了，是要我去北京擔任中國作協的黨組書記，你說我能去嗎？”一聽我就笑了：“這是好事啊，進京升官有什么不好。”沒有再容我多說他便接過話頭：“還好？這是一個燙手的山芋，既棘手又出力不討好。”他停了停喝了點水才又接著說：“你是不知道，這次明顯是要我去收拾作協這個爛攤子，動亂期間可以說作協全爛了。上到黨組下到機關幾乎一半以上人都參與了進去，要收拾就免不了要處理人。這不是得罪人出力不討好是什么？不過我也想了，去是非去不行，至于去了怎么干，最好的辦法就是盡量低調、多做冷處理。做到既能完成任務也少留些麻煩。”過了不幾天他就奉命赴北京上任去了。

我到北京出差時叔父也正好從新疆回到北京。于是我們一起去看他，去了一看才知道，他既沒有要房子更沒有住高級招待所或賓館，只是住在魯迅文學院的一個筒子樓里，連做飯都是在樓道里。他在作協黨組書記位子上一干就是五年，后來才聽說他在工作中并未采取通常那種“大哄大翁”的運動形式，而是深入細致地搞調查研究、實事求是地分析問題，真正做到了冷處理，極大地穩定了人心、穩住了局面，使作協工作又走上了正常軌道，受到中宣部的高度評價。

1995年完成任務的馬叔叔全身隱退又回到太原，我多次去看過他。由于五年來在京的工作辛勞和艱苦的生活環境極大地損害了他的身體健康，精氣神都大不如前。每次雖說也聊天，但像以前那種神聊的機會再沒有了。此后他幾次住院治療每次時間都挺長，我到醫院看他時也只能是簡單的問候。

2004年剛過完春節，馬叔叔已走到了生命的盡頭，彌留之際我又去看他。他已極度虛弱，話也不能說了。但看上去意識還清楚，沖我點了下頭。我眼淚一下就涌上了眼眶，只是強忍著沒敢流出來。不由得想起一件往事：他80歲生日之前的一天，我寫了兩幅字，裱好后與愛人一起給他送了過去，并說我們到時一定來給他拜壽。但卻遭到了他的嚴詞拒絕：“你送來字我很高興，字寫得很好，內容我也喜歡，但我絕不過壽。如果一定要拜，你們現在就可以拜。不過有兩個含義，一是為我祝壽，二也可以算是遺體告別，我也看到了。”他的幽默一下子把在場的人都說樂了，笑完了我才還了他一句：“哪有那么兇險，你且能活著呢。”想到這里我真想哭出聲來。馬叔叔過世后段阿姨第一時間就通知我，我幾乎參加了葬禮的全過程。馬叔叔走后我還是經常到家里看望段阿姨。

馬叔叔雖然離開了，但他耿直坦率、詼諧幽默、質樸無華、平易近人的風范永遠印在我的心中。

（責編 王燕萍）