有教、肯教、會教

有教

1986年初我接任北京大學(xué)教務(wù)長。我過去主要管科研，對管教學(xué)沒有經(jīng)驗，就請教時任副校長的語言學(xué)大師朱德熙先生，問他如何抓教學(xué)，要不要抓點教學(xué)方法？朱先生給我潑了一瓢冷水：“從來沒有聽說過大學(xué)還要抓教學(xué)方法的。教師有學(xué)問，自然教得好，你要把教師的學(xué)問抓上去！”我仔細想了想，朱先生的話還真有道理：教書首先得有東西可教—學(xué)問。

我回想自己任教，研究生畢業(yè)后先給高年級（“文革”前五、六年級）學(xué)生講量子電子學(xué)專業(yè)課，以為給學(xué)生介紹科學(xué)前沿進展就是職責(zé)，課堂上常常做一大堆數(shù)學(xué)推導(dǎo)，得到自認為合理的結(jié)論就結(jié)束，學(xué)生根本弄不懂物理本質(zhì)。后來想想，學(xué)生之所以不懂，是因我自己沒有徹底弄懂，以為只要有了數(shù)學(xué)結(jié)果，自然就得到“真理”，對物理道理卻并未深究甚解。“文革”中我教“工農(nóng)兵學(xué)員”基礎(chǔ)課，這一套講法就更吃不開了。經(jīng)過反復(fù)思考，我才領(lǐng)悟到，原來許多看似復(fù)雜深奧，似乎只能用數(shù)學(xué)公式才能說明的科學(xué)道理，是可以用簡單語言和生動比喻來說清楚、講明白的。關(guān)鍵是教師要反復(fù)琢磨和鉆研教學(xué)內(nèi)容，得到透徹深刻的理解，這就是學(xué)問。有學(xué)問就能“捅破一層窗戶紙”，化繁雜為簡潔。

我還有一些旁證，說明要學(xué)生學(xué)得好，首先是教師要有學(xué)問。1993年北京大學(xué)校慶，化學(xué)系1963級畢業(yè)生返校團聚。我應(yīng)邀共進午餐。席間我問：“你們畢業(yè)30年，在校六年間哪門功課學(xué)得最好，記得最牢？”他們一致說：黃子卿先生的“物理化學(xué)”課學(xué)得最好。我問：“黃先生教課好在哪里？”他們笑笑說：“我們從來沒有聽懂過他的課！”我一怔。他們說黃先生學(xué)問大，但上課的口音和條理都不大好懂。他有一本講義寫得非常好（該講義后來作為教材出版了），我們就反復(fù)啃講義，不懂的地方互相討論，看參考書，因為自己花了許多功夫所以懂得深，記得牢。他們還說：“物理化學(xué)都沒有學(xué)懂，還算什么讀化學(xué)的！”后來，我的這段話還得到了印證。復(fù)旦大學(xué)李大潛院士曾說，他在復(fù)旦大學(xué)念了五年數(shù)學(xué)，就是陳建功先生的“實變函數(shù)”學(xué)得最好。陳先生教課用紹興話，講得又精煉簡潔，十分難懂；而油印講義刻蠟紙多有錯誤，先要花很多時間去改正印刷錯誤，才能反復(fù)消化理解。但這樣卻反而學(xué)得深，記得牢，還鍛煉了自己的學(xué)習(xí)信心和毅力[1]。

以上這些話不是絕對的，要看對什么樣的學(xué)生而言；更不能說教學(xué)方法越差，學(xué)生反而收獲越大。黃子卿和陳建功先生的教學(xué)所以成功，首先是因為他們學(xué)問好，學(xué)術(shù)造詣高，在學(xué)生中有魅力，深受佩服和仰慕；而課程內(nèi)容又是重要知識，當(dāng)年學(xué)生迫切要求學(xué)習(xí)，認為先生所教的內(nèi)容是非學(xué)好不可的。要是換了一批不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，情況就大不一樣了。這件事還使我懂得了：講課內(nèi)容能讓學(xué)生全部當(dāng)堂聽懂的不一定是好教師，還要給學(xué)生留一些問題和懸念，能激發(fā)他們課后不斷深入自主鉆研的才算是好教師。

肯教

20世紀(jì)末，我曾在拉薩訪問過一位20世紀(jì)90年代初志愿去西藏教書的北京大學(xué)畢業(yè)生。他畢業(yè)時我曾與他座談給過鼓勵，到了那里卻聽說他表現(xiàn)不理想。我們敘談后，才知道他熱情來西藏，卻對當(dāng)?shù)貙W(xué)生不愛學(xué)習(xí)無能為力，使他情緒低落，講課沒有勁。這種情況是：學(xué)生不愛學(xué)習(xí)，教師有力使不上，就不肯使了，自然就教不好。

現(xiàn)在更多的情況是：教師任務(wù)重，提職稱、升待遇，都要有科研項目、經(jīng)費、論文等。教師忙于這些，沒有時間備課，有時甚至因參加科研會議忘了通知學(xué)生而曠課。這樣敷衍塞責(zé)對待教學(xué)，不肯教，效果自然不佳。

對于這些情況，我們只能要求做教師的要對學(xué)生有愛心，對他們的前途負責(zé)，去激勵他們的學(xué)習(xí)熱情和興趣；還要對教育、對國家民族有事業(yè)心，實現(xiàn)中國夢，關(guān)鍵靠人才。

但是把教學(xué)責(zé)任全放在教師身上也不是絕對的。1904年春，北京大學(xué)前身—京師大學(xué)堂首任“總監(jiān)督”（相當(dāng)于校長，此前首長是“管學(xué)大臣”，相當(dāng)于教育部長兼京師大學(xué)堂總管）張亨嘉上任時對學(xué)生的訓(xùn)詞是短短的14個字：“諸生聽訓(xùn)，諸生為國求學(xué)，努力自愛”。實質(zhì)內(nèi)容就“為國求學(xué)，努力自愛”八個字。前四字說明大學(xué)學(xué)習(xí)主要目的不是為學(xué)生自己，而是為國家民族，這是中西大學(xué)辦學(xué)宗旨的根本區(qū)別。后四字則說明大學(xué)與中小學(xué)學(xué)習(xí)的原則差異：中小學(xué)生是未成年人，是在家長和社會強制下受教育的；大學(xué)生基本上是成年人，具備了自己行為對個人和社會負責(zé)任的能力，受教育是自覺自愿的。高校提供受教育者以各種教育教學(xué)的配置、設(shè)施和條件，對此不滿意學(xué)生可以提出意見，要求改善，但學(xué)生能否適當(dāng)而充分地享用，學(xué)得好不好，則是自己的事，學(xué)校可以不負責(zé)任。

當(dāng)下在高等教育大眾化浪潮中，一些大學(xué)生是被“裹挾”進來的，他們本來就沒有接受高等教育的意愿。對于他們，學(xué)校原則上可以采取上面的態(tài)度。但是從對年輕人的愛心和為國家培養(yǎng)更多有用人才出發(fā)，高校還是應(yīng)當(dāng)盡量采取得力措施，來啟發(fā)他們的學(xué)習(xí)積極性。一定情況下，幫助學(xué)生做適當(dāng)?shù)脑龠x擇或淘汰不是“不肯教”的表現(xiàn)，反而是“因材施教”的一種措施。我們不能像“文革”中那樣，用“不讓一個階級兄弟掉隊”的口號來勉強使所有學(xué)生“過關(guān)”。實際上，讓不愿學(xué)習(xí)者渾渾噩噩地占據(jù)著大學(xué)課堂，是對優(yōu)質(zhì)教育資源的濫用和浪費，是對好學(xué)而無法享用這種資源的人的一種不公平。

我們來看看我國高教史上一些卓有成效的“名師出高徒”的故事[2]。葉企孫先生是中國物理學(xué)界元老，他1926年受命組建清華大學(xué)物理系，到1937年清華南遷時已在國內(nèi)名列前茅。他招生一年不超過14人，認為大于此數(shù)就掌握不了學(xué)生情況。他規(guī)定一年級學(xué)生物理成績低于70分者，就不能繼續(xù)在物理系學(xué)習(xí)。陳新民是1931年高考“狀元”，入學(xué)一年后，葉先生認為他學(xué)化學(xué)會更有出息，就讓他轉(zhuǎn)到化學(xué)系，后來果然在化學(xué)上很有成就，是新中國第一批學(xué)部委員。這種淘汰和再次選擇往往使物理系畢業(yè)人數(shù)遠少于14人。還有另一類再選擇。1931年以文科高分進入清華歷史系的錢偉長，看到日本人侵占了東北，決心不再學(xué)歷史而要學(xué)能制造飛機大炮的物理學(xué)，但他的理科成績很差。由于他轉(zhuǎn)系要求堅決，物理系決定給他試讀，一年后他的數(shù)理成績超過70分，正式成為物理系學(xué)生，后來在力學(xué)上成就輝煌。錢學(xué)森高分考取清華留美預(yù)備生，專業(yè)為鐵道機械。葉企孫對他說，中國不缺鐵道機械人才，你成績很好，應(yīng)該學(xué)新的航空事業(yè)。錢學(xué)森說，他沒有學(xué)過空氣動力學(xué)，怕學(xué)航空基礎(chǔ)不夠，葉企孫就讓他在清華補習(xí)一年空氣動力學(xué)后再出國。錢學(xué)森聽取了這個建議，后來成為航空航天事業(yè)大師。李政道上葉先生的電磁學(xué)課，卻在讀更深奧的書，葉企孫就不讓他聽課，要他通過自學(xué)考試，但一定要做實驗。李政道照著做了，成績顯著。我們看到，這樣的“高徒”，教師不但“肯教”，而且首先是愛才、識才、惜才，真正做到因材施教，甚至通過“不教”來發(fā)揮學(xué)生個體優(yōu)勢、特長和潛能，成為更出色人才。現(xiàn)在大學(xué)里班級人數(shù)太多，生師比過高，教師難以細致了解學(xué)生，落實因材施教。我們應(yīng)該通過小班教學(xué)、課堂討論、師生互動、生生互動等辦法，盡可能將教師“肯教”的愛心發(fā)揮到極致，出更多優(yōu)秀人才。

會教

“會教”是說教師要曉得“教什么？”“怎么教？”

教什么？似乎很好回答：教課程內(nèi)容。這只答對了一小半。更重要的是：“教學(xué)教學(xué)，施教為學(xué)；教學(xué)教學(xué)，所教是學(xué)！”[3]因為隨著社會科技經(jīng)濟的日新月異，任何課程的具體內(nèi)容是要過時的，而如果人有良好的學(xué)習(xí)態(tài)度和很強的學(xué)習(xí)能力，他就能用自主學(xué)習(xí)來應(yīng)付萬般變化而立足于社會。陳寅恪先生在近一個世紀(jì)前就曾勸告過當(dāng)時熱衷于“實用職業(yè)”的人：時過境遷，“實用”會變得最不實用的。所以，練就學(xué)習(xí)的態(tài)度與能力，是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，是比各門課程的具體知識更重要的。因此在我們教學(xué)中，讓學(xué)生學(xué)好各門課程的具體內(nèi)容固然重要，但更重要的是將學(xué)具體知識作為一種學(xué)習(xí)載體，通過這種載體去練就形而上的學(xué)習(xí)態(tài)度和能力。所以教學(xué)是為學(xué)生能自主學(xué)習(xí)而教，教的主要要求是使學(xué)生養(yǎng)成自主學(xué)習(xí)的態(tài)度和能力。一個人學(xué)得的具體知識可能忘掉，但態(tài)度和能力卻會終身留下。

學(xué)習(xí)態(tài)度包括：對未知事物的強烈好奇和旺盛的求知欲，濃厚的學(xué)習(xí)興趣與要求，虛心向人求教的態(tài)度和養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣等。學(xué)習(xí)能力涵蓋：自主獲取知識的自我發(fā)展能力，這里還包括人際溝通交流、利用各類媒體獲取信息，養(yǎng)成多思、質(zhì)疑和正確思維的習(xí)慣，以及發(fā)現(xiàn)問題與提出問題等。這些都是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。

這種態(tài)度和能力是不能通過教師的灌輸、說教和勸諭來獲得的。這樣，我們在教學(xué)中就要遵守兩條原則或信條。

一是學(xué)生所掌握、能運用的知識是他們自己構(gòu)建的。學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體，教師只能提供學(xué)習(xí)的材料和構(gòu)件，從知識片斷到知識系統(tǒng)要靠學(xué)生自己來構(gòu)建。學(xué)生在“構(gòu)建”過程中需要依靠學(xué)習(xí)的興趣、態(tài)度和意志，經(jīng)過反復(fù)咀嚼琢磨、質(zhì)疑思索，這樣還可鍛煉學(xué)習(xí)的信心和毅力。西南聯(lián)大在這么艱苦條件下培養(yǎng)了大量杰出人才，就是環(huán)境和“剛毅堅卓”的校風(fēng)感染和熏陶出來的。反思上面說到的黃子卿和陳建功先生的故事，也可領(lǐng)悟到這一點。

二是學(xué)生的能力來自他們的親身實踐。所以教學(xué)要通過作業(yè)、實驗、實習(xí)、實訓(xùn)等手段讓學(xué)生親身參與實踐。在這些實踐環(huán)節(jié)中教師手把手地訓(xùn)練學(xué)生基本功，學(xué)生在教師指導(dǎo)下逐漸養(yǎng)成正確的行為習(xí)慣。

需要指出，實踐并非只是指學(xué)校教學(xué)計劃中所規(guī)定的那些教學(xué)活動。學(xué)校應(yīng)該向?qū)W生提供課內(nèi)外，包括學(xué)生社團活動和社會實踐等各種實踐的機會和條件，使學(xué)生能通過這些活動發(fā)展個性，發(fā)揚優(yōu)勢，發(fā)掘潛力，使英雄有用武之地，從而陶冶出創(chuàng)新精神和能力。

至于到底怎么教？還是孟子說的：“教亦多術(shù)矣。”教學(xué)是一門藝術(shù)，教無定法。即使在學(xué)校規(guī)定了基本教學(xué)組織和方式的前提下，方法還可以五花八門，風(fēng)格更是各不相同。這里的影響因素有：學(xué)生情況不同，教師性格與造詣各異，還有社會環(huán)境、風(fēng)尚等。我曾經(jīng)比較過二十幾位北京大學(xué)教學(xué)名師，他們的風(fēng)格各式各樣，有的甚至完全相反，卻都能收到美好效果。不過萬變不離其宗，有一條是要恪守的，這也是后來朱德熙先生補充說的：“要為學(xué)生著想。”

如果對“怎么教”還要增加些內(nèi)容，可以舉出以下幾點：

要啟發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣。興趣是創(chuàng)新的源泉，它只能激勵引導(dǎo)，不能強求。激勵方法當(dāng)然因人而異，但硬性灌輸，要學(xué)生死記硬背，必然適得其反，使學(xué)生對學(xué)習(xí)倒胃口。

鼓勵學(xué)生多讀書、深讀書。與國外名校相比，我國大學(xué)生讀書不多、思考不深是通病。這嚴重影響提高教學(xué)質(zhì)量和創(chuàng)新能力。可以采用寫讀書心得、討論等方式來改進。

激發(fā)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題、提出問題。不敢和不善提問題是中國學(xué)生的弱點。李政道先生說得好：“求學(xué)問，需學(xué)‘問，只學(xué)‘答，非學(xué)問。”造就提問風(fēng)氣是教師的責(zé)任。

打造課內(nèi)外師生互動，生生互動的氛圍。一所好的大學(xué)，學(xué)生從同學(xué)間交流獲得的東西往往比從教師那里獲得的還多。這是一種常規(guī)。學(xué)校教學(xué)，絕不能只限于教學(xué)計劃規(guī)定的教學(xué)活動。通過各種課內(nèi)外活動，學(xué)生不僅可以增長知識，提升智商，而且可以鍛煉意志，增加情商，提高表達交流、互助合作、協(xié)調(diào)組織、管理領(lǐng)導(dǎo)的能力。

當(dāng)今信息化時代，學(xué)生獲取知識的手段和渠道大為擴展，這勢必會對學(xué)生獲取知識的方式和方法帶來革命性的變革。我們應(yīng)該積極創(chuàng)造條件，采用先進的信息化手段來改善和促進教學(xué)。然而，屬于自己的知識體系要用自己的大腦消化思索來構(gòu)建，個人能力要靠親身實踐來錘煉這兩條規(guī)律不會變。人是有感情的，人與人之間面對面的交流碰撞、相互討論、激烈爭辯是產(chǎn)生靈感火花、創(chuàng)新思維的重要源泉。因此，利用信息手段的網(wǎng)上交流、線上互動不能完全代替人際的直接交往，它們只能作為有力的輔助和補充手段。這種手段的運用要幫助與促進、而不能妨礙人的思考。

當(dāng)下我國高等教育的一個大問題是：在社會不良風(fēng)氣影響下，學(xué)校不敢對學(xué)生嚴格要求。一些輿論還把我國大學(xué)畢業(yè)生創(chuàng)新不足的原因歸結(jié)為高等教育過于強調(diào)基礎(chǔ)。其實，三基 （基本知識、基礎(chǔ)理論、基本技能）、三嚴（嚴肅、嚴格、嚴謹）和三高（高起點、高標(biāo)準(zhǔn)、高要求）是創(chuàng)新的必要前提。當(dāng)前我們要嚴厲打擊的正是那種漠視科學(xué)規(guī)范、喪失道德底線的學(xué)術(shù)不端事件。教育的根本目標(biāo)在于追求人的自由而全面的發(fā)展，我國教育的一大弊端恰恰就是過于一律，因材施教十分欠缺，以致難以發(fā)現(xiàn)和實現(xiàn)學(xué)生的個性特長、優(yōu)勢和潛能。在這方面，學(xué)校采取幫助學(xué)生進行再次選擇，甚至淘汰，不能不說是一種合理的措施。人是各不相同的，世界上沒有完全相同的人。要是人人都能各展其才、各盡其才，怎么會沒有創(chuàng)新，社會也必然會是一個創(chuàng)新型社會。

總結(jié)起來說，要實現(xiàn)“有教、肯教、會教”，還需要教師做到四個“真”：真情、真知、真信、真行。這就是教師要真正關(guān)心愛護學(xué)生，對學(xué)生寬嚴有度，對所教的內(nèi)容有透徹的鉆研與理解，確信自己所教的是科學(xué)真理，能言行一致，說到做到。正如北京師范大學(xué)校訓(xùn)所說的， “學(xué)為人師，行為世范。”教師做到能為學(xué)生做表率，獲得學(xué)生的信任和崇敬，就會呈現(xiàn)出教學(xué)的魅力。

參考文獻：

[1]李大潛.漫談大學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)的目標(biāo)與方法[J].中國大學(xué)教學(xué)，2009，（1）：7-10.

[2]王義遒.提高高等教育質(zhì)量—葉企孫經(jīng)驗的啟示 [J].高等理科教育，2008， （6）.收入 王義遒.大學(xué)科學(xué)教育 改革與發(fā)展[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：101-112.

[3]王義遒.教學(xué)教學(xué)[J].北京大學(xué)校刊，1994.收入王義遒.湖邊瑣語[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：123-124.

[4]根據(jù)2013年11月22日在北京師范大學(xué)召開的第五屆北京地區(qū)高等院校教學(xué)督導(dǎo)工作研討會上的發(fā)言整理.

（作者系北京大學(xué)教授、原常務(wù)副校長 ）

[責(zé)任編輯：李藝英]