當(dāng)小船劃進(jìn)云彩的隧道里
——淺論《老人與海》中的“童性”及其價(jià)值

⊙李疏桐［福建師范大學(xué)， 福州 350108］

當(dāng)小船劃進(jìn)云彩的隧道里
——淺論《老人與海》中的“童性”及其價(jià)值

⊙李疏桐［福建師范大學(xué)， 福州 350108］

在對(duì)海明威《老人與海》的眾多研究中，關(guān)于“童性”的研究確少有涉及，但它卻對(duì)小說(shuō)人物的塑造與主題的拓展起到了重要的作用。本文從文本分析的角度，著重開(kāi)掘從老人與曼諾林的關(guān)系、老人在海上航行時(shí)的自言自語(yǔ)以及夢(mèng)見(jiàn)的獅子意象中體現(xiàn)出來(lái)的“童性”，并探討其體現(xiàn)出來(lái)的在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)人與自然關(guān)系的思考。運(yùn)用“反延伸”的文化理論，結(jié)合海明威的人生經(jīng)歷進(jìn)一步探尋“童性”的根源所在。

“童性” 心靈童話(huà) 人與自然 反延伸

永不言敗的精神是海明威《老人與海》公認(rèn)的主題，作品中的“老人”——桑迪亞哥這一“硬漢”形象也成為了世界文學(xué)史中的經(jīng)典。但仔細(xì)品讀文本，我們還可以發(fā)現(xiàn)其中還洋溢著一種“童性”的色調(diào)，就如同文中所描繪的小船劃進(jìn)云彩的隧道里的那般夢(mèng)幻唯美。

“童性”從表面上講，是一種具有兒童天性般純真率直、富有想象力、自由奔放而充滿(mǎn)浪漫傳奇色彩的內(nèi)容體現(xiàn)，它是硬漢形象背后柔軟的一面。硬漢的形象需要柔軟的襯托，在鮮明的對(duì)比中使得老人的頑強(qiáng)和勇敢顯得并不生硬扁平，而是真實(shí)、感人的。英國(guó)批評(píng)家在談到小說(shuō)人物時(shí)，提醒我們：“悲劇需要渾圓的人物。”①“童性”正讓老人的形象變得飽滿(mǎn)而渾圓。從深層次上講，“童性”是在意識(shí)層面上對(duì)一種單純、自然的原始狀態(tài)的向往。它既是老人對(duì)童年的回憶這種精神源泉的依賴(lài)，同時(shí)也是普遍存在于人類(lèi)本性中最初的、最原始的感受，一種集體無(wú)意識(shí)的看待事物的態(tài)度。明代思想家李贄有“童心說(shuō)”，它與本文說(shuō)的“童性”有著狹義上的相似，但本文中的“童性”更廣義，不僅是指人類(lèi)個(gè)體生理的階段表現(xiàn)，還指在整個(gè)人類(lèi)群體普遍的演進(jìn)史、發(fā)展史的早期狀態(tài)，并在這種狀態(tài)下審視世界的積極的態(tài)度；并且，李贄的“童心說(shuō)”重在強(qiáng)調(diào)“真”，而本文所說(shuō)的“童性”著重于“狀態(tài)”。

一、“童性”對(duì)“渾圓”人物的藝術(shù)建構(gòu)

小孩曼諾林似乎是《老人與海》這部小說(shuō)中“童性”的表層體現(xiàn)，“童性”的價(jià)值蘊(yùn)藏在老人與曼諾林的關(guān)系中，重點(diǎn)在于“關(guān)系”。而桑迪亞哥的原型老漁夫蒙特斯班的身邊是沒(méi)有小孩這個(gè)角色的。有研究者提到小說(shuō)中“虛構(gòu)了一個(gè)小男孩。海明威在《老人與海》中較之生活原型的奇遇，特地塑造了小孩曼諾林這個(gè)角色”②。這表明曼諾林這個(gè)角色是海明威虛構(gòu)的，他刻意虛構(gòu)這個(gè)角色，必定是有深意的，值得我們?nèi)テ肺兜摹?/p>

老人喪妻無(wú)子，生活上全憑曼諾林照顧。曼諾林既是他的徒弟、朋友，也可以說(shuō)像他的孫子一樣。老人與曼諾林之間存在著一種情感的依附，曼諾林成為了老人活著的重要精神支柱，這種關(guān)系甚至使老人身上也染上了可愛(ài)而純潔的“童性”。如：“他輕輕地拉住他的一只腳握在手里，直到孩子醒來(lái)，翻了個(gè)身看著他。”③“他很困，老人摟住他的肩膀說(shuō)：‘對(duì)不起。’”老人把孩子的腳握在手里，多么俏皮，卻又充滿(mǎn)慈愛(ài)，要知道老人可是曾與黑人進(jìn)行過(guò)一天一夜的角力的“硬漢”。他還因?yàn)樾『](méi)有睡醒就把他叫起來(lái)說(shuō)了聲“對(duì)不起”，這本是完全沒(méi)有必要，但老人卻說(shuō)了，還摟著曼諾林的肩膀。可見(jiàn)老人的細(xì)心、善解人意。這都與老人頑強(qiáng)堅(jiān)硬的形象形成強(qiáng)烈對(duì)比，它表現(xiàn)出老人那種如兒童般的清澈的性格。這硬漢背后的溫柔純真，不僅反襯出他與鯊魚(yú)拼搏時(shí)的剛毅，也讓這個(gè)形象的塑造更加人性化，因而更真實(shí)。如果只是圖章化、概念化的鼓吹勇敢、剛毅，就會(huì)使人物干癟、扁平了。

在老人出海三天三夜捕獲大魚(yú)的期間，有五次提到男孩曼諾林，“真希望那孩子在我身邊。”“真希望那孩子在這兒。”“要是那孩子在這兒。”“我告訴過(guò)那孩子，我是個(gè)怪老頭。”“那孩子要是在這兒，就會(huì)弄濕線(xiàn)圈，他想。是的。要是那孩子在這兒。要是那孩子在這兒。”可見(jiàn)曼諾林在老人心目中的位置的重要。老人每次遭遇困難都希望男孩在身邊，但男孩不在身邊，老人又馬上振作起來(lái)頑強(qiáng)抗?fàn)帲@也說(shuō)明老人的確從這種和男孩的情感依附中得到了力量。

當(dāng)老人帶著大魚(yú)的骨架回到棚屋中倒下睡著后，曼諾林第一次哭泣了。“孩子看見(jiàn)老人在呼吸，隨后又看到了他的手，于是便哭了起來(lái)。”他看到老人受傷而哭了。老人醒來(lái)，曼諾林與老人對(duì)話(huà)后走出門(mén)，第二次哭泣了。“孩子出了門(mén)，沿著破損的珊瑚石路走著，又哭了起來(lái)。”這一次哭泣的意義是很深刻的。他不只是因?yàn)槔先耸芰撕芏嗫喽奁€充當(dāng)了老人人格的“補(bǔ)完”者，老人是硬漢是不會(huì)哭泣的，他受的苦難積壓著，需要通過(guò)小孩的哭泣宣泄出來(lái)。老人的痛苦和委屈需要曼諾林作為傳聲筒表達(dá)出來(lái)。老人并非“鋼鐵機(jī)器”，需要曼諾林來(lái)補(bǔ)完情感的柔弱。整部作品也非“鋼鐵宣言”，它需要借助“童性”的柔弱來(lái)弱化主題的棱角，使之變得更加圓潤(rùn)完滿(mǎn)。

除了老人和曼諾林的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)的“童性”，老人出海之后在海上的景象以及他的自言自語(yǔ)，也充滿(mǎn)了“童性”，仿佛是一部心靈童話(huà)，使這部作品表現(xiàn)出浪漫傳奇的情調(diào)了。成群的飛魚(yú)，海下暗黃色的馬尾草，浮游生物在夜晚發(fā)出的美麗的磷光，都帶有神秘的奇幻的色彩，讓人不禁聯(lián)想到《一千零一夜》里奇妙的航海故事。電影《少年派的奇幻漂流》中，派和老虎在海上漂流的時(shí)候遇到的成群飛魚(yú)的盛景、夜晚海面上泛起的美得如不真實(shí)的幻夢(mèng)的藍(lán)色磷光，可以說(shuō)很大程度上借鑒了《老人與海》中的情景。

老人常常在海上自言自語(yǔ)，但也可以說(shuō)不是。他對(duì)著月亮，對(duì)著星星，對(duì)著那些“遙遠(yuǎn)的朋友”說(shuō)話(huà)。如果用成人的視角來(lái)解讀，那確實(shí)是自言自語(yǔ)。但換一種兒童的視角，或者是一種宗教的視角來(lái)解讀，往往更能和作品的文學(xué)性和它想要傳達(dá)的意思相契合。如果深?lèi)?ài)著一樣?xùn)|西，那么它就會(huì)有靈魂，這是宗教式的描述，當(dāng)然這里老人與星星、與月亮的對(duì)話(huà)沒(méi)有達(dá)到這種程度。但既然老人與他們對(duì)話(huà)，則必定將它們?nèi)烁窕耍挥辛送?huà)般的浪漫。很多評(píng)論認(rèn)為老人向月亮和星星說(shuō)話(huà)只是為了排遣旅途的孤獨(dú)，這是不言而喻的，但應(yīng)該還有更深一層的用意，因?yàn)楹笪挠兄@樣的描述：“東邊的天空布滿(mǎn)了陰云，他熟悉的星星也一顆顆消失了。看來(lái)仿佛他正掉進(jìn)一個(gè)云團(tuán)大峽谷。風(fēng)也息了。”“小船掉進(jìn)了云彩的隧道里。”海明威在這里一改用慣了的白描手法，用這種形象的富有文學(xué)性的童話(huà)般的語(yǔ)言來(lái)描述周?chē)木拔铮@表明了海明威不是無(wú)意寫(xiě)老人在海上對(duì)孤獨(dú)的排遣，而是有意營(yíng)造一個(gè)童話(huà)般的氛圍。他是贊同老人同星星、月亮、大魚(yú)對(duì)話(huà)的，讓讀者在繃緊神經(jīng)、攥緊拳頭地觀(guān)看老人與鯊魚(yú)搏斗之后，能小憩在云朵的峽谷。這使小說(shuō)的風(fēng)格多樣化起來(lái)，也有助于增加作品的內(nèi)涵。

二、“童性”對(duì)小說(shuō)主題的深度拓展

品讀了“童性”在作品中的表層體現(xiàn)，我們?cè)賮?lái)品味它在作品中的深層意蘊(yùn)。例如老人夢(mèng)中的獅子這個(gè)意象歷來(lái)被很多讀者看重。何曉明在《硬漢的歸宿——淺析海明威〈老人與海〉對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的堅(jiān)守》中認(rèn)為“獅子是暗藏令人失敗殺機(jī)的高貴又美麗的和諧自然圖景”④。《從蒙特斯班到桑迪亞哥——〈老人與海〉的藝術(shù)創(chuàng)造》則認(rèn)為“‘老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子’這不僅增添了老漁夫艱難歷程中的樂(lè)觀(guān)色彩，而且還通過(guò)它的一再出現(xiàn)而顯現(xiàn)出老漁夫生命力的旺盛和勇往直前的英雄氣概”⑤。而我以為獅子的意象代表“童性”在作品中的精神源泉，是老人對(duì)于童年生活的自由狀態(tài)的一種依賴(lài)和向往。因?yàn)槔先嗽谕陼r(shí)代去非洲當(dāng)水手時(shí)看見(jiàn)過(guò)獅子。老人曾對(duì)小孩曼諾林說(shuō)過(guò)：“像你這樣年紀(jì)的時(shí)候，我在一條開(kāi)往非洲的帆船上當(dāng)普通水手，黃昏的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)獅子在沙灘上出沒(méi)。”所以獅子是老人童年珍貴的美好的回憶。整部作品中有三次老人夢(mèng)見(jiàn)了獅子，其中后兩次都是經(jīng)過(guò)了激烈的斗爭(zhēng)，十分疲憊時(shí)在深沉的夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的，而這夢(mèng)中的獅子又帶給老人新的動(dòng)力。這種動(dòng)力跟老人永不言敗的那種力量應(yīng)是有“質(zhì)”的區(qū)別的，應(yīng)是柔軟的，富有“童性”的。好比丈夫奮斗了一天回到家，他需要的不是一個(gè)男人高聲吶喊著加油，而是妻子溫柔細(xì)膩的感情一樣。成年的堅(jiān)強(qiáng)只有經(jīng)過(guò)童年美好精神源泉的溫潤(rùn)后，經(jīng)過(guò)這種“質(zhì)”的轉(zhuǎn)換，才能爆發(fā)出新的力量。

進(jìn)一步看，從《老人與海》的文本中還反映出了美國(guó)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期兩種思想的對(duì)壘，即人類(lèi)童年時(shí)期敬畏自然的思想與人類(lèi)成長(zhǎng)階段征服自然思想的矛盾沖突。文本中不止一次提到老人愛(ài)大魚(yú)，把它當(dāng)作自己的朋友，他欣賞它的力與美，可是他又不得不殺了它。“‘魚(yú)呀，’他說(shuō)，‘我喜歡你，也很尊敬你，但今天天黑之前，我要?dú)⑺滥恪！边@部作品中還有集中的篇幅寫(xiě)了老人較為詳細(xì)的思想斗爭(zhēng)的過(guò)程：

“那條魚(yú)也是我的朋友，”他大聲說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的魚(yú)。但是我得把它宰了。幸虧我們不必去宰殺星星。”

設(shè)想有人每天得去宰月亮，他想。月亮?xí)幼摺５窃O(shè)想有人每天得去宰太陽(yáng)呢？我們生來(lái)就很幸運(yùn)，他想。

接著他為那條沒(méi)有東西吃的大魚(yú)感到難過(guò)，但是難過(guò)歸難過(guò)，他要宰它的決心卻未減。它能喂飽多少人呀，他想。但是他們配吃它嗎？不，當(dāng)然不配。它的行為、它偉大的尊嚴(yán)讓誰(shuí)都不配吃它。

我不明白這些事兒，他想。好在我們不必去宰太陽(yáng)，或者月亮，或者星星。生活在海上，宰殺我們真正的朋友，已經(jīng)夠受的了。

老人一直處在這樣的自我矛盾中，一方面愛(ài)著大魚(yú)，一方面又堅(jiān)定決心要和它搏斗；他把它看作自己的伴侶，卻堅(jiān)持要?dú)⑺浪＠先说倪@些矛盾思想正反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期兩種價(jià)值觀(guān)念的沖突。《老人與海》發(fā)表于20世紀(jì)50年代，這正是第三次科技革命時(shí)期，而第三次科技革命又正是由美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的。科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展使人類(lèi)漸漸有了征服自然的野心，而人與自然的關(guān)系又需要再度被審視。老人愛(ài)著大魚(yú)，愛(ài)著月亮和星星；發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞，體現(xiàn)著人類(lèi)童年時(shí)期生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的情況下熱愛(ài)自然、敬畏自然與自然和諧相處的觀(guān)念。而老人又要堅(jiān)決殺死大魚(yú)，并且最后和鯊魚(yú)搏斗，這又體現(xiàn)出人類(lèi)成長(zhǎng)壯大階段生產(chǎn)力工業(yè)化以后渴望征服自然、戰(zhàn)勝自然的觀(guān)念。但大魚(yú)的肉最后被鯊魚(yú)吃光，“這一筆揭示了人類(lèi)企圖超越宇宙秩序中自我既定位置的可悲結(jié)果。”⑥這又引發(fā)我們進(jìn)一步思考人與自然的關(guān)系。

這兩種思想對(duì)壘的根源，我們可以在著名的文化學(xué)家愛(ài)德華·霍爾的著作《超越文化》中的“作為延伸的人”這一章找到。這其實(shí)是人類(lèi)進(jìn)化史上終極的“延伸”和“反延伸”呼喚的對(duì)壘。所謂“人的延伸”，是指人類(lèi)自身生理能力的外化。人類(lèi)一開(kāi)始用自己的身體進(jìn)行各種活動(dòng)，后來(lái)演變?yōu)槭褂霉ぞ撸浑S著科技的發(fā)展，繼而使用精密儀器等，這就是人的一種終極的延伸。但是否“延伸”就意味著進(jìn)化呢？“延伸”不斷加強(qiáng)，機(jī)器設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)，人與自然的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，我們變得冷漠、殘暴。在這種現(xiàn)狀下，人們開(kāi)始懷念科技還不發(fā)達(dá)時(shí)，人們密切群居的原始時(shí)代，懷念“人類(lèi)的童年”。海明威曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中，海明威的身上還被射進(jìn)了兩百多片彈片，可以說(shuō)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷還是深有體會(huì)的。先進(jìn)的機(jī)器是用來(lái)幫助人類(lèi)的，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓機(jī)器成為殺人工具，讓人們自鳴得意的“極致的延伸”、“極致的進(jìn)化”變?yōu)闉?zāi)難。這意味著什么？海明威在他的作品中，做出了解釋。例如《印第安營(yíng)地》中，體現(xiàn)著他對(duì)生與死的探索，小男孩尼克形象的塑造，也蘊(yùn)含了海明威對(duì)人性的“延伸”和“反延伸”的思考。而在《老人與海》中海明威寫(xiě)老人在船上思考自己與月亮、與星星、與大魚(yú)的關(guān)系，就是對(duì)人類(lèi)原初的“延伸”之前的質(zhì)樸的“童性”的呼喚，一種強(qiáng)烈的“反延伸”。

《老人與海》中的“童性”不容忽視。無(wú)論是老人與曼諾林關(guān)系中對(duì)“童性”的吸收和依賴(lài)、海上航行時(shí)童話(huà)氣氛的營(yíng)造、獅子意象中“童性”的精神源泉，還是人類(lèi)內(nèi)心深處原初的敬畏自然的體現(xiàn)，人類(lèi)“反延伸”的文化反思，都在永不言敗主題的背后，綻放出另一種光彩，提供出另一種可能，從而詮釋出《老人與海》更豐富的意義。

① 戴維·洛奇：《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》，上海譯文出版社1987年版，第262頁(yè)。

②⑤ 闞晴：《從蒙特斯班到桑迪亞哥——〈老人與海〉的藝術(shù)創(chuàng)造》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第12期，第77頁(yè)。

③ 歐內(nèi)斯特·海明威著，黃源深譯：《老人與海》，譯林出版社2011年版，第10頁(yè)。本文中《老人與海》的引文均出自此版本，不再另注。

④ 何曉明：《硬漢的歸宿——淺析海明威〈老人與海〉對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的堅(jiān)守》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期，第55頁(yè)。

⑥ 吳然：《“硬漢”海明威》，昆侖出版社2005年版，第188頁(yè)。

作 者：李疏桐，福建師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)3班學(xué)生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com