卑微的阿長與魯迅的母愛眷懷——讀《阿長與〈山海經〉》

⊙馮穎茜[四川省南充師范學校， 四川 南充 637009]

一

對于1980后的我們來說，魯迅的名字并不陌生，從小就伴著魯迅的課文長大。毛澤東在《新民主主義論》中說道：“魯迅是中國革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的。”瞿秋白則說過他是從進化論到階級論，從紳士階級的叛子逆臣，進到無產階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰士。從此“斗士”的名號和他緊密聯系在一起，他的眼神里閃爍著智慧的光芒，他如鋼鐵戰士一般，只為戰勝黑暗而存在。《吶喊》《彷徨》諸篇小說無一不是他對封建文化的血淚控訴！讓人崇拜他的冷峻，仰視他的堅韌，折服他的深邃。

或許是他太早就成了魯迅，也或許是人生閱歷的豐富、時代氛圍的錯落，在我們眼中他有著一個瘦弱且剛毅的身軀，一頭怒發，一撇不屈的小胡子，這樣的一個人撐起了整個中國的精神。可是我們忘卻了他也是一個人，連他的兒子周海嬰都曾說過：“或許是由于政治需要，很長一段時間，父親的形象都被塑造成為‘橫眉冷對’，好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅，社會需要的魯迅。”

這個叫周樹人的男人，在堅硬的外殼下，也有著一顆柔軟的心，這顆悲天憫人之心讓他在強權的社會里同情弱者，用犀利、諷刺、毫不留情的語言作為武器，向無邊的黑夜吶喊，卻時刻被孤獨寂寞圍繞。在苦悶的處境下，他寫下了《朝花夕拾》，這不禁讓我們想起當年的一句首流行歌詞：朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在風雨之后。細細品讀這本書，會發現魯迅心靈深處的一片凈土，正是這片凈土散發了人性的光輝，洋溢出濃濃的暖意。

二

阿長是魯迅先生在1926年創作的一篇回憶性散文《阿長與〈山海經〉》中的人物。文章按照生活的原型，以飽含深情的筆觸，真實而形象地再現了魯迅童年與長媽媽相處的情景。文章一開篇便用戲謔的手法描寫長媽媽的諸多缺點。長媽媽生得黃胖而矮，用普通的審美來看是長得不怎么樣的。不僅從形象上不討人喜歡，而且估計也沒有什么特長，以至于主人都懶得記她的名字，隨便用一個名字叫喚她。這第一印象就不是太好，更何況長媽媽喜歡講些八卦，這是孩提時的魯迅極為不喜歡的，所以不大佩服她，甚至是討厭。長媽媽又迷信，講究著麻煩的禮節，簡直就是禮教的化身，讓孩子很不耐煩。長媽媽還撒謊，害死了主人公心愛的小隱鼠。文章采用白描的手法，看似尋常地寫著一個不討人喜歡的角色，卻又寫得那樣韻味十足，當我們細細品味，就會發現隱藏在文字背后的另一層含義。

長媽媽迷信，小樹人對此是厭煩的。對于長媽媽所認為的元旦福澤，她非常的惶急，因為她一年的運氣，都寄托在孩子的那一句話上。她全身心投入的期望是元旦辟頭的磨難，多么的卑微啊，在小孩子眼中是可笑的，這像極了捐門檻的祥林嫂，在現實中得不到的幸福，只能通過迷信的方式來得到，只渴望得到別人一點點的慰藉。她的禮儀，規矩，道理，似乎都是麻煩的，讓人不耐煩的，但這背后卻只是想換來最平常的平安和溫飽。這就是當時窮苦百姓最期盼的但又是最難得到的事。

講長毛的故事這段情節讓我們覺得頗有意思，長媽媽開始講的時候，小樹人似乎倒并不怕，因為“我覺得這些事和我毫不相干的”，但她大概也即覺到了，立馬說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。”孩子還是不以為然時，卻被長媽媽脫褲子不讓放大炮的話給鎮住了，對一個孩子來說，有這樣的神力無疑就是崇拜的偶像。這并不是她編出來的，當時人認為大炮都是邪術，只要一碰臟的東西就失靈了。第一次鴉片戰爭時，清朝有位大臣，看見英國人的船堅炮利，認為是邪術，于是傳令保甲大量收集婦女使用的馬桶，載在木筏上，當炮聲一響，所有木筏一字排開，馬桶口一起指向敵人，成為貽笑一時的“馬桶戰術”。這種迷信是當時整個社會的認知，毒害了千萬個長媽媽，所以魯迅痛恨這騙人的世道，才能寫出人血饅頭的人性悲涼，他失望于愚昧的中國人，卻是因為他深深地愛著這片土地和這土地上的人。但不管是以什么樣的方式，長媽媽為小樹人打開了認知外部世界的大門，她也得到了孩子的敬意，在成人世界沒有得到的尊嚴在孩童的世界里得到了，且莫大的好處就是白天一天的辛苦勞作后可以心安理得地獨占床鋪。

長媽媽作為舊時的奶媽，把小樹人當作自己的孩子，她是很愛他的。長媽媽撒謊騙小樹人小隱鼠被貓吃掉，她難道是故意打死小鼠的嗎？肯定不是，但事情已經發生，為了不讓小樹人傷心，編造了謊言，所以當謊言被揭穿時，小樹人很生氣，文章沒有描寫長媽媽反應的字句，但是我們可以從字字片語中窺探到長媽媽的心理，兒子不理她了，她是多么的難過，她想得到兒子的諒解，只能是在其他方面多多地關心他。所以“當大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了”。本以為是隨口一說，卻被阿長記在心頭，回家和家人團聚，卻還念著小樹人的小心思。對于一個大字不識的農村婦女來講，我們不清楚買書的時候有沒有遇到困難，花了多大的工夫，失掉多少和家人團聚的寶貴時間，也不知道花了多少錢，而這些點滴透露出長媽媽對小樹人的疼愛，并不是出于對主人家的愛，而是發自內心的愛，是精神和物質的雙重付出，她帶來的不僅僅是幾本書，而是開啟了一個巨大的寶藏。小樹人以為最不理解他的人，卻最為理解他，別人不肯做或不能做的，她卻成功了！之前對她的不耐煩、討厭和現在的震悚比起來簡直是不值一提。

三

阿長，一個普通的舊時老媽子，魯迅卻三番四次地提起她，這篇文章更是特意紀念她的文章。魯迅沒有專寫母親的文章，卻獨獨寫了他的保姆，這并不是說他不愛母親，相反他是一名大孝子，但是出身大家閨秀的母親和他的思想卻是南轅北轍，所以母子之間總存著某種隔閡。而具傳統特色、知識的傳遞者的長媽媽，就成了他的人之母，社會人生的啟蒙老師。舊時很多出身大家孩子都與自己的乳母有著深厚的感情，艾青的保姆大堰河，賺取了多少人的眼淚，大堰河帶給了小艾青無私的母愛。而長媽媽不僅關愛的是小樹人的生活，還給他的童年帶來了最寶貴的東西。在那高墻之內的四角天地下，兒時的魯迅對世界充滿了好奇，并得到了長媽媽的呵護，正統的文化教育和民俗的魅力文化碰撞出驚人的火花。連老舍都說淵博不是對魯迅先生的最好贊同。《山海經》激發了魯迅畫畫的興趣，他曾用薄而透明的荊川紙將里面的神怪描下來。百草園因長媽媽講的美女蛇而無限神秘，開啟了魯迅對幻想世界的強烈探索，不知道這是否對他的文章寫作有影響，不過筆者以為藝術是相通的。

偉大的人物總是一步步成長起來的。不是所有家道中落的子弟都能成為魯迅，13歲是人世界觀價值觀形成的重要階段，而在這個重要時期，對周家卻是一個致命的打擊，頂梁柱的崩塌，仿佛整個世界被摧毀，在周樹人面前有兩條路：一條是成為頹廢混吃騙喝的紈绔子弟沉淪下去的路，一條是不屈不撓的由傳統文人邁向現代文化戰士的路。而最終在母親，祖母，長媽媽的關愛下，在百草園得到的快樂中，在酸甜苦辣的人生歷程后，造就出一個“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的偉大人物。

多年以后，在魯迅最艱難的時候，想起長媽媽在其幼時歡樂時光的陪伴，在舊道德下仍未泯滅的赤子之心，那是對自己的一種慰藉，是寒夜中的一點溫暖，是對自己未來荊棘之路是一種激勵。在魯迅的小說里，人名總是個有趣的現象，它不僅是符號，也是人性格的代表，而阿長，其實名字并非阿長，卻終于不知道她的姓名，她的經歷，她比阿Q、孔乙己還不如。對于一個連名字都沒有的人來說，難道還要以圣人的要求來苛求她嗎？文章是先抑后揚，人物身上的落后是整個社會的落后，人物身上的可貴卻是人性的可貴。所以魯迅小說中總有他善意的一面，這使得魯迅包容同情弱者，敬佩勞動人民，在他的小說中，對于各色小人物的命運不乏哀其不幸，怒其不爭的情緒在里面。

再讀《阿長與〈三海經〉》時，不知為什么，淚流滿面。它雖是一篇普通的白描散文，但是卻能讀出悼念的味道。魯迅寫這篇回憶情散文時，46歲了，阿長“辭了這人世大概也有了三十年了罷”，就像蘇軾寫到的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”有些感情在當下我們體會不深，只有隨著時間的推移，有些記憶會異常清晰起來，那個“豎起第二個手指，在空中上下搖動”，睡覺擺成一個“大”字的規矩化身——長媽媽永遠留在了這位文學巨匠的心靈最純凈的地方。

“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”