人間圣境的虛幻尋訪
——靳以小說田園烏托邦傾向解讀

⊙石 健［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院， 云南 玉溪 653100］

人間圣境的虛幻尋訪
——靳以小說田園烏托邦傾向解讀

⊙石 健［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院， 云南 玉溪 653100］

靳以受民粹主義影響頗深，其小說經(jīng)常在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，對鄉(xiāng)村田園進(jìn)行無盡的謳歌。不過因靳以其根深蒂固的知識分子啟蒙意識，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明具有無法逾越的鴻溝，他筆下世外桃源般的烏托邦世界易于坍塌，形成了創(chuàng)作中的深層悖論。

靳以 小說 民粹主義 田園 烏托邦 啟蒙意識

民粹主義對于中國現(xiàn)代作家影響甚巨，靳以便是熱忱的追隨者之一。他不但一生追求把小我融入大我，而且在對現(xiàn)代都市展開猛烈批判的同時，對鄉(xiāng)村田園多有美好圣境般的描寫。不過，在根深蒂固的現(xiàn)代知識分子啟蒙意識驅(qū)動下，靳以極具烏托邦色彩的田園理想極易顛覆，形成了創(chuàng)作中的深層悖論。

一

在靳以筆下，人物在精神品格上是否依附于鄉(xiāng)村，就代表著是否對正直、純潔的道德底線的堅守。在其代表作長篇小說《前夕》第一部出場較多的方亦青身上，就體現(xiàn)了這一特點。來自鄉(xiāng)村的方亦青開始大學(xué)生活以后，對都市里的一切，都抱著極為自覺的警覺態(tài)度，并一直保持著純樸的個性。他在城郊對靜珠說的兩段話就很典型：

什么地方不可以走呢，路都是人走出來的，只要走過這一段，路就會寬了，你看那邊不是有一帶竹林么，竹林的后面還有幾個人家，在秋天我常喜歡站在他們門前的廣場上，看他們收集糧食，他們的快樂是人間少有的。你看，他們現(xiàn)在就忙碌了，到了豐收的時候自然他們極快樂，他們是應(yīng)該快樂的，因為他們花去他們的精力——

許多同學(xué)都以為我太苦惱了，每天鉆在圖書館里，不去享受一切都市的文明，沒有事就到鄉(xiāng)下來散步；可是我自己卻很快樂，尤其是今天。你看我們坐在這里，眼前所看到的都是真實，池塘，房屋，樹木，流云，藍(lán)天……沒有一點虛偽，我可以向你打開胸腑說話，要說什么就說出來，我們不是在社交場上守禮的君子，我知道你也不會因為我的失禮就怪罪我，你想這還不算是一件快樂的事么？

靳以筆下人生路向選擇的母題，在此有了明確的答案：只有在鄉(xiāng)村，通過辛勤的勞動，才會收獲無比的快樂。而都市、社交、禮法，無不束縛人們走向真正的幸福。方亦青的性格乃至外貌，基本是以作家本人為原型塑造的，諸如“好心的情感的傻子”、“那一群人中最樸實的一個”，都是靳以在早期小說中多次重復(fù)褒揚的自我形象。就這樣，在無限放大的自憐情結(jié)中，靳以盡情地編織著充滿詩意的田園幻想。

進(jìn)而，城鄉(xiāng)鮮明的反差，隨時都在靳以各種題材的小說中閃現(xiàn)。在愛情小說如《俘》中，女學(xué)生薇枝之所以能夠在師生戀的危險中自拔，除了老師妻子愛的感化，主要還在于“才從鄉(xiāng)間出來”的質(zhì)樸本性未褪，“異于都市女子而有著節(jié)儉的好習(xí)慣”。愛情失意者逃離城市，隱逸于鄉(xiāng)村的傾向亦很明顯，如《結(jié)束》；還有的人物雖在城市中，卻可以在接近大自然的環(huán)境如公園里尋求心靈的安頓，如《蟲蝕》。涉及到抗戰(zhàn)題材的，如《去路》寫楊家全家由東北逃難到關(guān)里某市，“自從來到這個城市住，幾口人都顯得不十分適宜”。而城里的居民，也不歡迎這些異鄉(xiāng)人的到來，最終除主人公外全家人都凄慘地死去。《血的故事》則寫中國士兵向日本侵略者復(fù)仇的故事，當(dāng)東北漢子關(guān)德明來到上海時，同樣有相當(dāng)?shù)牟贿m與反感：“這邊不很冷，可是沒有火，空氣總顯得潮膩膩的”，顯然是由鄉(xiāng)村到城市水土不服的隱喻。

民粹主義以依附于土地為顯著特征，與中國傳統(tǒng)宗法文明頗有相通之處，二者的融合，在五四時期頗為流行的新村運動中就已經(jīng)很突出了：“最能顯示五四一代人新村理想的民粹主義、烏托邦實質(zhì)的，還是他們對于與現(xiàn)代都市文明對立的農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)村生活的美化與傾慕。”這種理想，“把作為資本主義現(xiàn)代化工業(yè)文明中心的現(xiàn)代都市，看作是罪惡的淵藪，不僅包括對資本主義現(xiàn)代工業(yè)文明自身的疑懼，形成了中國知識分子根深蒂固的資本主義恐懼癥，而且包括對農(nóng)業(yè)文明的美化，也就必然導(dǎo)致對整個中國傳統(tǒng)文化的絕對肯定與美化。”①對于像靳以這樣受五四影響頗深的1930年代作家來說，新村理想的遺跡是很明顯的。

二

靳以的田園烏托邦建構(gòu)，與對都市的無盡詛咒始終相伴，還有其自身的獨特原因。1930年代初，他以愛情小說開始為文壇所矚目，這些作品以明顯的激憤語調(diào)抨擊著女性的背叛。也許，在上海復(fù)旦大學(xué)讀書期間一段失敗的戀情，給靳以帶來了錐心刺骨的痛苦記憶。②他常引人注目地把女性墮落的根源歸咎于現(xiàn)代都市的勾引。在《沉落》中，女主人公麗嫣就是在上海走向了邪惡的道路。在《灰暈》中，則有這樣的語言：“這樣的人終于是死了，為現(xiàn)代文明的毒質(zhì)麻木了她的靈魂，漸漸地到了僵死的地步。”“她的沉落，是起始于她第一步踏進(jìn)了社會的圈子。”

進(jìn)而言之，靳以不但對沾染了都市惡習(xí)的女性極度不滿，而且對都市文明整體都深度拒斥。在《沉》中的男主人公眼里，舞場“含了重大的誘惑性”，“雜和著銅樂與肉的氣息”；在與舞女跳舞的過程中，“他有時心中想著，除去仍然是窮漢子，其他已經(jīng)走上‘現(xiàn)代’的路了。”靳以就這樣不斷質(zhì)疑與批判著以都市文明為代表的現(xiàn)代性，城市在他眼里就是道德腐化墮落、人類隔膜傾軋的象征物。直至1945年創(chuàng)作的《朝會》，對跳舞這種現(xiàn)代都市較為普通的娛樂活動，他還持有強烈的反感，并輕易將其與人的道德品性相對接，瑞瑞對自己父親會跳舞表示驚奇，姐夫于明泰則說：“這有什么希奇，你爸爸不過是假圣人，偽君子”，“我知道他當(dāng)年在上海，在舞廳辦公，現(xiàn)在滿口仁義道德的！”

強烈的非都市化傾向，是現(xiàn)代文學(xué)的主潮。現(xiàn)代文人對上海的本能排斥，與殖民入侵密切相關(guān)：“外國影響對上海文化的滲透，激起了純粹主義者、保守主義者、民族主義者和反帝革命者的一片鞭撻聲。”③此外，還隱現(xiàn)著傳統(tǒng)文化義、利觀念的沖突。伴隨市民階層的興起，作為最早接觸西方文明的上海，出現(xiàn)了拜金主義與追求享樂的潮流。因此，上海在現(xiàn)代化過程中的物欲橫流、摩登萬象，進(jìn)入了各類作家的批判視野。進(jìn)而，以上海為代表的都市，還是人心不古和陰暗污穢的象征。也正因如此，人們在這里的孤獨感、漂泊感和恐懼感幾乎是與生俱來的。作為本能地厭惡自己的商人家庭出身、充滿傳統(tǒng)道德色彩、在戀愛過程中受到都市氣息直接侵害的靳以來說，對以上海為代表的都市進(jìn)行猛烈批判的同時，對鄉(xiāng)村世界盡情美化，可謂水到渠成。

三

對城市過分商業(yè)化、使人異化的批判，對工業(yè)、金錢的譴責(zé)，同樣是西方文學(xué)的母題之一。在早期英國小說中，人物在倫敦就“處身于一種混亂的環(huán)境之中，那兒人們的關(guān)系是短暫的，唯利是圖的，并且充滿奸詐”，“但虧得還有一條出路：都市化為自己提供的解毒劑——郊區(qū)，它提供了一種從擁擠的街市中的解脫。”④這樣的郊區(qū)當(dāng)然包括廣義的鄉(xiāng)村。此外，在對代表罪惡淵藪的城市批判中盡情地頌揚自然、本色的鄉(xiāng)村，不乏盧梭以降西方浪漫主義文學(xué)的情調(diào)。羅素這樣評價19世紀(jì)初的浪漫主義作家：“浪漫主義者注意到了工業(yè)主義在一向優(yōu)美的地方正產(chǎn)生的丑惡，注意到了那些在‘生意’里發(fā)了財?shù)娜耍ㄔ谒麄冋J(rèn)為）的庸俗，憎恨這種丑惡和庸俗。”⑤到鄉(xiāng)村去尋找在城市中無法實現(xiàn)的美好理想，就成為一種綿延不絕的創(chuàng)作模式。不過，盡管也有城鄉(xiāng)對立的簡化傾向，在充滿詩意的描繪中，西方經(jīng)典作品是不乏對人性與社會的深入開掘的。

中國文學(xué)對于自然山水的歌詠，具有悠久的傳統(tǒng)。人與自然的和諧，在沈從文等現(xiàn)代京派作家筆下表現(xiàn)得就很突出。但中國現(xiàn)代知識分子的啟蒙意識，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明具有根本的沖突，具有濃郁烏托邦色彩的新村理想很容易破滅，對田園的謳歌常常終結(jié)于情緒的發(fā)泄，靳以的小說就體現(xiàn)得很明顯。在《隕落》中，慧玲在被罪惡的城市引誘墮落之后，因回憶起與男友在鄉(xiāng)村平淡而悠然的美好生活，在最終遠(yuǎn)離他之前就曾如此請求：“我要你帶我離開這里，我厭了都市的生活，你帶我到鄉(xiāng)間去吧，到?jīng)]有人類的地方去吧。”把沒有人類的地方與鄉(xiāng)間等同，顯然充滿了不切實際的虛無色彩。這實際上是在重復(fù)著《沒有用的人》中主人公的話語：“你可以不可以告訴我，什么地方?jīng)]有人類？”“我厭惡人類，我恨人類！”

總之，靳以筆下對鄉(xiāng)村的詩意向往、對理想世界的美好企盼，常被對黑暗現(xiàn)實的絕望感受所代替。尤為值得注意的是，他對于人性惡的論斷，更侵蝕了對鄉(xiāng)村田園生活的美好向往。在1940年代的一篇短簡中，他這樣提到在福建鄉(xiāng)村所見：“他們雖是同一個省份的人，卻因為不同的地區(qū)就存在了顯然的不睦。他們不能站在相愛的這一面，卻以為人們應(yīng)該在相互的仇視中過著日子。”當(dāng)這樣的心態(tài)占據(jù)主導(dǎo)，就出現(xiàn)了小說《人們》中吁求洪水降臨以懲治人類原罪的情節(jié)。顯然，靳以心目中理想的民粹大廈是極易于坍塌的。⑥

① 錢理群：《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，北京大學(xué)出版社2007年版，第170—171頁。

② 南南：《從遠(yuǎn)天的冰雪中走來——靳以紀(jì)傳》，山西人民出版社2000年版，第32—34頁。

③ [法]白吉爾：《上海史：走向現(xiàn)代之路》，王菊等譯，上海社會科學(xué)院出版社2005年版，第214—215頁。

④ [英]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，高原等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第209頁。

⑤ [英]羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），馬元德譯，商務(wù)印書館1976年版，第273頁。

⑥ 參見拙文《從個人到眾人的艱難跋涉——論靳以創(chuàng)作中的民粹傾向》，《名作欣賞》2009年第12期。

作 者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文是云南省教育廳科學(xué)研究基金重點項目“靳以創(chuàng)作研究”（編號：2013Z077）的階段性成果