初涉收藏之門

元尚

采寫收藏類的文章，說起來也有十幾個年頭了；個人收藏從第一件藏品至今，也有幾十年了。眼下總有朋友問，收藏怎么入門？要注意些什么？追什么藏品好等問題。那么在這里一并簡單聊一聊。

從興趣愛好入門

這是一個最自然的收藏入門途徑，絕大多數的收藏愛好者都是從這兒入手，一發而不可收拾。個人興趣愛好不僅是最初的驅動力，也是日后堅持的主要驅動力。

筆者十幾歲的時候就特喜歡看書，不過那時找一本書很難，越是不好找，興趣也就越濃厚。鄰居有一位大姨，看上去人已經很老，沒人知道她到底多少歲。剛搬來的時候，見了她不知道叫什么好，還沒有等我叫她，她就對我說就叫大姨吧。大姨很白凈，戴著眼鏡，說話很是慢條斯理的。我特喜歡和她聊天。她家門前總堆著幾個大紙箱子。一次，我好奇地問她紙箱子里到底是什么寶貝，在這里擋著進出門的路。大姨說：“愚公家的門前有兩座大山，我這門前是書山。”大姨把箱子打開一看，里面全是醫書。原來大姨的先生解放前是開照相館的，大姨是醫生。夫妻倆都喜歡讀書也喜歡藏書，后來趕上“文革”，家抄了不說，藏書都被搬到院子里燒了。大姨的先生為了搶書，被紅衛兵打了一頓，一口氣沒上來就走了。這幾箱子書因為是醫書，不算四舊，沒有燒。大姨管這幾箱子書叫“劫后余生的書”。大姨跟我說喜歡就拿幾本看。我說看不懂醫書，就想看中國古典文學書。大姨把幾大箱子的書給翻了個底兒朝天，最后拿出一本書自言自語地重復著“就這一本了”。我一看——《書目答問》，壓根沒有聽說過。這實在也不算文學書，就是一本書名大全。可借著它，少年時的筆者一下子知道了這么多書的名字，自我感覺很牛。后來按照書中的指點找書看，漸漸積累了大量書籍。十幾年之后我才知道《書目答問》即可作讀書入門指導書，又可作藏書入門指引書，一舉兩得。

跟著藏家入門

鼻煙壺收藏小有成就的朱立先生說，他收藏鼻煙壺全憑個人愛好與興趣。小時候他父親的一個朋友收藏鼻煙壺，而且還小有名氣。他父親就總說這位朋友傻，“死物活錢，連這個道理都不懂。”言下之意，拿活錢換了死東西，不值。

朱立小時候總跑去看，有一回他把人家的一只鼻煙壺給摔碎了，望著地上摔成幾瓣的鼻煙壺，生怕人家告訴他爸。沒想到那人沒跟他急，也沒埋怨他，拾起一片碎片給他看。朱立記得清清楚楚，那是一只民國的內畫鼻煙壺，畫的刀馬旦。朱立問人家：“我怎么賠你呀？”那人說：“我跟你爸是最好的朋友。再說了，我本來就想砸開一個研究研究，正好你幫我做了。”他一點一點指給朱立看，老的鼻煙壺內部什么樣，材質如何……朱立很后悔地說：“要是擱現在，就有辦法把它修復了。”

興趣就是這么養起來了。朱立稍大點的時候，就跟著這位爸爸的朋友去淘換鼻煙壺。跟著藏家學收藏，首先要學的還不是收藏知識，也不是相關物品知識，而是一個收藏者應有的心態。心儀已久的東西，要志在必得；面對失去的東西，要淡定。他父親的朋友總說：“收藏如過眼云煙，能從手上過一過，心滿意足。切不可心生永留之念。”

上世紀80年代收藏還沒有熱，朱立在市場上見了鼻煙壺一眼就能認出哪個最老最好。“我這兒最珍貴的鼻煙壺，幾乎全是那時候淘換來的。”他對鼻煙壺的體會，得益于兒時那位玩家子的熏陶，和與日俱增的對鼻煙壺的興趣。他告訴我說：“對鼻煙壺的鑒別，只在優劣，真偽都在其次。名貴的鼻煙壺，一是要質料好，二是要做工妙，而年代和做工者都僅僅是個參考。鑒定鼻煙壺的優劣，做工主要看外觀，做工粗細、美丑、奇巧、劣拙，一眼就能看出來。最需要下功夫的是質料的鑒別。要想提高鑒別鼻煙壺的水平，一要多看實物，二要多交流，三要知識面廣闊。最重要的要能看到不同質料的內部情況。比如我小時候看到的那個碎片，以及后來研究過的很多鼻煙壺碎片，琢磨的就是它的材質。”

朱先生取出幾只指給我看。其中一只是清晚期的銅胎雙魚紋。魚紋自古就是中國人最喜歡的紋飾之一，它有吉祥、多子多孫的寓意。第二只是清中期的紫砂釉彩，圖案為比翼鳥。紅色的背景，黃色的竹子和石頭，鳥為一只白色、一只淡紅色，構思很巧妙，寓意頗有韻味。第三只是清中期的玻璃胎琺瑯彩，圖案是一只甲蟲。甲蟲活靈活現，栩栩如生，右下角拿一束小花，把整個畫面點染得情趣盎然。最后是清中期的刀馬人物鼻煙壺，構圖完整、豐滿，人物形象生動。畫中一人使三叉戟，一人使大刀，雙方大將你來我去，士兵們相互廝殺，反映了清代人對于歷史故事的特殊喜好。

循序漸進式四字訣

很多東西都沒法無師自通，物理不行，化學也不行，可是玩收藏可以。循序漸進是不二法門。

專玩清末民初瓷器的小華子這么說：“循序漸進四個字，我就得了一個‘循’字訣。”十多年前玩清末民初瓷的，絕大多數人都玩不下去了，“您知道真實原因是什么嗎？”我本來想說是因為沒玩好，可是這樣說太冬烘了，“愿聞其詳”。小華子說，就是沒有悟出這四個字來，悟出一個就能玩到現在。“就說這個‘循’字，有人說要順著市場玩，市場上什么火玩什么。很多人就是這么著把手里的銀子玩光了。還有說玩精品，精品冒了一茬接一茬，哪件精品不燒錢？精品過了這一茬就沒那么值錢了，后面這一茬，您接得上嗎？”

到這兒小華子打住了，開始把玩一件民國初期的小瓷碗。那碗很漂亮，薄胎，釉色很溫和，尤其是碗上面那一朵小花挺招人喜愛。他從碗口一直撫摸到碗底，輕柔得像撫摸女人的臉蛋。好像是玩出點感覺來了，他才慢慢地說，這個循字，他花了四五年的時間才悟出來， “我的體會是，循著個人的本錢和知識能力走，這就是我玩清末民初瓷器的原因，而不玩更早的，否則早就折了。”多大本錢玩多大收藏，這是小華子的經驗，也是給讀者們的忠告。“循，還有一個意思，就是找。”找啥呢？“找自己能下手的，找別人還沒有炒作的，找自己知識能力能照顧得到的。”這樣一點一點的就能找出味道來了。

小華子剛玩清末民初民間瓷器的十多年前，這些東西撐死了幾塊錢一件，每買一件“其實就是買一種感覺，量變到質變，最后就是一個飛躍”。

小曾收藏連環畫，也就是人們常說的小人書，他上世紀80年代末就開始玩，那時候可以論麻袋地按斤稱。機緣巧合，小曾家附近有一個廢品收購倉庫，從四面八方收來的廢品都往這里送。他就活泛了一下心眼兒。倉庫里的東西，他買不了，就來一個“截和”。兩三毛錢一公斤當廢紙收來的小人書，他跟那些送廢品的人說，讓他自己挑，一塊錢一公斤，后來漲到兩塊錢一公斤。那時候他住大雜院，院子里壓了一間小房，裝滿了他收來的“廢紙”。后來院子里只要還有一巴掌大的地方，他都給圈起來，砌成個轉頭柜子，蒙上塑料布防雨。

“那兩年下來，單說小人書，廢品倉庫里都沒我這兒多。我媽罵我是敗家子，那時剛出徒，三十幾塊錢的工資，一分錢都交不到家里。我媽說我拿過日子的錢換了廢品。”如果單是這樣一堆小人書，真算不上什么收藏，頂多算是專業收廢品的。他得意于“序”字訣。“什么叫破爛？破爛就是無序狀態下，亂七八糟。小人書就這么堆著，那算什么收藏？”小曾花了三年的工夫，把收來的小人書整理了一遍。收藏圖書講究版本，小人書同樣如此。按照版本、品相整理后，上噸的小人書還真就有了一個眉目。上世紀90年代中期連環畫收藏一下子火了起來，最邪性的時候一本小人書能賣萬兒八千的。小曾適時地賣了一些，就給他媽買了房子，這是后話。“最好的還在咱手里。如果不是先把這堆東西有序化了，那么今天不是東西全賣了，就是全堆著，連住的地兒都沒有。”

循序漸進這四字訣，得其一的真義即可入門。其他的方法還有從冷門入門，從熱門入門，從發掘歷史價值入門等，這就要看個人的愛好興趣、知識背景與客觀環境而定。總之根據個人特點，靈活掌握收藏的入門之道，對于初涉收藏的人來說，可以收到事半功倍的效果。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net