兒時(shí)逛天橋

張國(guó)慶

天橋乃天橋公平市場(chǎng)之簡(jiǎn)稱，是真正屬于平民百姓的樂(lè)園。它位于北京城中軸線南段的西側(cè)。繁盛時(shí)期，在馬路東邊也有不少攤位和小茶館、小飯館、小戲園子。稱得起橫跨中軸線之上了。我與天橋的緣分是從五六歲時(shí)開始的，去的次數(shù)“老鼻子”了。要知道，我的家在遠(yuǎn)離天橋的阜成門外，這得有多大的癮呀！

“逛天橋能治病”這檔子事兒就發(fā)生在我5歲那年。有一回，我病了，頭疼腦熱、渾身難受、不思吃喝，端起藥碗就眼淚汪汪。家里的大人們可著急了。奶奶問(wèn)我想吃什么給買去。我的回答讓大人們一愣：“帶我上天橋，病就準(zhǔn)能好！”于是，剛剛撂下飯碗的爺爺當(dāng)即痛快地答應(yīng)下來(lái)，并且說(shuō)走就走。我們爺兒倆出了家門，雇了一輛三輪車到西四牌樓，坐上鐺鐺車直奔天橋。

在電車經(jīng)過(guò)前門箭樓子時(shí)，我的一句話把爺爺和旁邊的人都嚇了一大跳。當(dāng)時(shí)，我看到了車外馬路上有幾個(gè)扛著槍的日本兵走起來(lái)帽子后邊的布片兒一忽閃一忽閃的。我小聲對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺快看，那些兵帽子后邊的屁簾兒直忽閃！”爺爺嚇得連忙捂住我的嘴，偷眼向左右看。旁邊的人也都嚇了一跳，一個(gè)勁地沖我擺手。我趕緊一頭扎進(jìn)爺爺懷里。這一嚇我竟然出汗了。萬(wàn)幸的是當(dāng)時(shí)車上沒(méi)有便衣，過(guò)了珠市口以后我才又坐了起來(lái)。

到天橋后，我們爺兒倆一通玩，聽相聲、竹板書、小戲兒、看雙簧，鉆羅圈的、耍中幡的、練杠子的、拉硬弓的、吞鐵球的、耍大刀的、變戲法的、練硬氣功的、賽活驢、拉洋片的、耍狗熊的……那時(shí)我太小，還不知道寶三、飛飛飛、八大怪、云里飛等等大有名氣的天橋藝人。走到天樂(lè)戲院外邊的時(shí)候，從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的鑼鼓聲把我吸引住了。爺爺是個(gè)戲迷，還沒(méi)等我怎么“蘑菇”就掏錢買票了。這是我有生以來(lái)第一次進(jìn)戲園子聽?wèi)颍d致特高，回家后還一個(gè)勁兒顯擺。

病了好幾天的我，逛了一趟天橋，竟然好了，您說(shuō)新鮮不新鮮？逛天橋，哎，治病！

后來(lái)，父親又帶著我逛了幾回天橋，才知道整個(gè)天橋市場(chǎng)有老大的一片。早年間，北起山澗口（后為永安路東口），南到福長(zhǎng)街，連馬路東邊都是。“七七事變”后才漸漸縮小了。臨解放前，只剩下馬路兩邊的地界兒了。但是，我仍然感到很熱鬧，吸引著我總想去。然而，去了數(shù)不清的次數(shù)，我也沒(méi)有把所有的角落都轉(zhuǎn)到。市場(chǎng)里不光有打把式賣藝、評(píng)書、相聲、雜耍兒、跤場(chǎng)、獨(dú)角戲……搭的棚子、圍的場(chǎng)子，沒(méi)遮沒(méi)攔的地?cái)們骸驁@子、電影院、照快相的，還有飯館酒館小吃攤，茶館茶攤大碗茶；專治痦疣腳雞眼，跌打損傷拔補(bǔ)牙；相面算卦半仙嘴，古舊書攤能歇乏；估衣舊鞋舊家具，五金雜項(xiàng)多去啦！

1953年暑假，我考進(jìn)了心儀已久，當(dāng)時(shí)有“全國(guó)回民最高學(xué)府”之譽(yù)的國(guó)立回民學(xué)院（現(xiàn)北京市回民學(xué)校），初中畢業(yè)后又念師范，平時(shí)住校。到星期天常常借口到住在福長(zhǎng)街六條的娘兒（回民稱姑姑為娘兒）家去看望娘兒和姑父，其實(shí)為了就近能逛天橋。那會(huì)兒，我每個(gè)月差不多得逛兩回。我逛天橋時(shí)跟別人有點(diǎn)不一樣，別人是盡量地白看白聽白玩兒。我不價(jià)，只要兜里有個(gè)“塊兒八毛”的，就愛往戲園子、電影院、雜技大棚跑。

早年間，天橋的小戲園子可多了。聽說(shuō)最多時(shí)有20多家，到解放前大多關(guān)張停業(yè)了。解放初期，經(jīng)過(guò)整頓并做了分工，其中由天樂(lè)戲院（后改為天橋樂(lè)茶園，現(xiàn)為德云社“根據(jù)地”）專演京劇，萬(wàn)盛軒戲院專演評(píng)劇，丹桂戲院專演河北梆子，吉祥戲院（非東安市場(chǎng)內(nèi)的吉祥）改建成雜技大棚。我受家庭熏陶，從小就迷上京劇。所以我一到天橋去玩，就惦記著到天樂(lè)戲院聽一回梁益鳴、張寶華的戲。

從天樂(lè)出來(lái)，要是趕上萬(wàn)盛軒、丹桂還沒(méi)散場(chǎng)，就可以去“蹭”戲。那時(shí)，這里有個(gè)不成文的約定——離散戲還有約半個(gè)多鐘頭時(shí)，小戲園子都敞開大門，讓人隨便進(jìn)，不要票。人們可以大大方方地進(jìn)去聽?wèi)颉?/p>

天橋有兩家電影院，靠馬路邊的是中華電影院（現(xiàn)中華影城），再往里邊走是天橋電影院。這兩家影院都比大影院的票價(jià)便宜許多，而且是“循環(huán)場(chǎng)”，即買一張票進(jìn)去愛看幾場(chǎng)看幾場(chǎng)，只有到最后一場(chǎng)放映完才“清場(chǎng)”呢。

中華電影院的北側(cè)就是吉祥戲院改成的雜技大棚，每天由新成立的北京雜技團(tuán)演出。原先一些撂地?cái)偂⑴艽a頭的雜技藝人歸到了這里，生活有了保障，排練演出也更加賣力氣了，并不斷推出新節(jié)目。這里的票價(jià)也不高，花個(gè)兩三毛錢就能看一場(chǎng)。我在這兒看過(guò)幾次，挺過(guò)癮的。

在天橋，我還第一次接觸并喜歡上了廣東音樂(lè)。那是在一個(gè)星期天，我去逛天橋的時(shí)候，趕上了一陣風(fēng)刮來(lái)一陣雨。我連忙跑到就近的一處屋檐下避雨。忽然間，從屋內(nèi)傳出來(lái)從未聽到過(guò)的優(yōu)美曲調(diào)。我這才注意到這里是一個(gè)演幻術(shù)的園子。門口的海報(bào)上寫著“大變活人”一類的節(jié)目名稱。我好奇地掏出三毛錢買了一張最后一排的票進(jìn)去了。說(shuō)是最后一排，實(shí)際上全場(chǎng)也就五六排。場(chǎng)子不大，小小的舞臺(tái)與觀眾席幾乎各占一半。樂(lè)隊(duì)有四胡、高胡、揚(yáng)琴、琵琶、笛子，還有幾種樂(lè)器我叫不上名稱來(lái)。演奏出來(lái)的樂(lè)曲非常優(yōu)美動(dòng)聽。臺(tái)下的人們聽得如醉如癡。此時(shí)正要演出的節(jié)目是幻術(shù)“美女蛇”。先出來(lái)一位時(shí)裝美女?dāng)[姿勢(shì)亮相。接著，展示了一下粗壯的蟒蛇。燈光一暗，再一亮?xí)r，燈箱里的蟒蛇頭換成了美女的頭，蟒在動(dòng)，人在笑。頓時(shí)掌聲蓋過(guò)了外面的雷雨聲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真是大開了眼界。我悄聲問(wèn)鄰座，樂(lè)隊(duì)演奏的是什么音樂(lè)？人家告訴我是廣東音樂(lè)的《步步高》《彩云追月》。后來(lái)，在學(xué)校的音樂(lè)欣賞課上我又聽到了幾曲廣東音樂(lè)，老師做了介紹，我才知道廣東音樂(lè)是優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)音樂(lè)之一，有不少的經(jīng)典名曲。

1959年，我參加工作后再也沒(méi)工夫去逛天橋市場(chǎng)了。1964年因工作需要和同事去天橋辦事，那時(shí)的天橋市場(chǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有從前熱鬧了。一些原來(lái)打地?cái)們旱膱?chǎng)子有的圍起來(lái)成了工地，有的地方擁擠地蓋上了民居。1993年初，我以記者的身份到重張開業(yè)不久的天橋樂(lè)茶園（即老天樂(lè)戲院）采訪。古老的天橋市場(chǎng)一丁點(diǎn)兒舊模樣都沒(méi)有了。只有一些經(jīng)典的雜志被畫到墻上，供人回味。

現(xiàn)在，天橋劇院以東原天橋市場(chǎng)的南部修建成了長(zhǎng)方形的“天橋市民文化廣場(chǎng)”，為的是存留遺跡，使人們溫故而知新。復(fù)建的地標(biāo)性建筑四面鐘和老天橋八大怪的塑像，成為了人們對(duì)老天橋市場(chǎng)的紀(jì)念。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，兒時(shí)逛天橋的歡樂(lè)場(chǎng)景，今生今世也忘不了。沒(méi)事的時(shí)候就在腦海里“閃回”吧。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com