雅致的肉感

18世紀(jì)的法國(guó)，土耳其風(fēng)成為流行主題，當(dāng)時(shí)的安格爾對(duì)遙遠(yuǎn)的土耳其國(guó)度充滿幻想，尤其鐘愛其充滿異國(guó)情調(diào)的后宮。

安格爾有意給這幅畫添加了情色的意味，他自由地大肆發(fā)揮。畫家的全部技術(shù)都表現(xiàn)在暗示及避免呆板上。體積的壓縮決定了空間的狹窄和抽象，并拒絕寫實(shí)的遠(yuǎn)景。雅致的色彩謹(jǐn)慎地分布在黃色和紅色的微光上。近似幾何圖形般精確的構(gòu)圖顯示出畫家的深厚功力，在浴池角、墻壁凹進(jìn)處巧妙地畫出方格，與肉體的渾圓交相輝映。整幅畫既有肉感又很雅致，像自然一樣簡(jiǎn)單，又像藝術(shù)家對(duì)自然的詮釋一樣深?yuàn)W。

將近80歲的安格爾，翻著一本老舊的筆記本，口中念念有詞：“我記得曾經(jīng)做過有關(guān)土耳其浴的筆記，在哪兒呢？”

數(shù)十年來，只要有關(guān)繪畫題材的文章，安格爾一定會(huì)記在自己的筆記本上，作為繪畫的參考資料。這時(shí)，拿破侖一世的外甥公爵向他訂購(gòu)一幅“表現(xiàn)鼎盛時(shí)期的澡堂景”的畫作，安格爾立刻聯(lián)想到奧斯曼帝國(guó)的土耳其浴。

“找到了，原來是20年前抄下來的。”

英國(guó)筆記作家蒙塔古夫人隨丈夫前往伊斯坦布爾出任土耳其大使，這是她1717年4月1日寫給朋友的信，描述她在索菲亞城第一次看見土耳其浴的情景：圓頂?shù)氖|(zhì)澡堂內(nèi)，200多位婦女都一絲不掛。但在那里，絲毫沒有輕狂的嬉笑和挑逗的動(dòng)作。有的人喝咖啡，有的人吃果凍，或由仆人幫忙梳頭編發(fā)。

她提到一個(gè)觀點(diǎn)：“她們完全像忒奧克里托斯筆下的海倫結(jié)婚時(shí)的喜歌人物。”安格爾反復(fù)讀著筆記，由這封信找到了創(chuàng)作靈感。

安格爾把自己一生所有的裸體印象全部灌注在這幅《土耳其浴室》上，整個(gè)畫布散發(fā)出強(qiáng)烈的女性肉體的活力。左邊跳舞的少女拿著一對(duì)手鼓，打著節(jié)拍，表現(xiàn)出一種律動(dòng)的美感。最顯眼的是，他將50多年前畫的“浴女”放在畫面中央，讓她彈奏曼陀林琴。

可是，公爵的夫人看到《土耳其浴室》時(shí)十分震驚，她說：“這么多裸女的畫面，怎能掛在家里呢？”《土耳其浴室》慘遭退貨。

安格爾仔細(xì)看著畫作上的這群女人，找尋客戶不滿意的原因：“我想，大概是我畫的女人太赤裸裸了。”

安格爾把畫作正方形的四個(gè)角割斷，改成圓形格式。

“前方加上咖啡杯和糖果盒好了，背景的部分再加個(gè)出入口吧！”他決定要好好改造一番。

83歲時(shí)，安格爾終于完成了圓形版的《土耳其浴室》。兩年后，在一次機(jī)緣下，這幅畫被賣給一位駐巴黎的土耳其大使。

到了今天，大概很少有人會(huì)覺得它過于色情，但你可能很難想象，《土耳其浴室》曾經(jīng)被法國(guó)的美術(shù)館兩次拒之門外。

就在20世紀(jì)初，羅浮宮美術(shù)館藝術(shù)委員會(huì)兩度提出購(gòu)買《土耳其浴室》的議案，都被理事會(huì)以賣價(jià)太貴為由否決。知曉內(nèi)情的人都知道，其實(shí)是因?yàn)楫嬅孢^度感官、色情味太濃烈了。

當(dāng)時(shí)的收藏者曾說：“我把這幅畫掛在客廳30多年了，但是，看過它的人都感到不快，所以，我還沒找到買主，只好繼續(xù)掛著了。”endprint