那些奇葩的“名人拍賣”

宋詩婷

夢露又要被“拍”了！

這次，等待落錘的是她生前的一張診斷書。這張診斷書由好萊塢整形外科醫(yī)生邁克爾·古丁開出，它證據(jù)確鑿地顯示，夢露生前做過下巴的軟骨植入手術(shù)—性感女神竟是人造美女。

邁克爾·古丁不是第一位“出賣”夢露的醫(yī)生。2010年，夢露的3張胸部X光片曾以4.5萬美元被拍走。這次負責競拍的美國加州朱利安拍賣行認為，夢露的下巴遠沒有胸部誘人，他們預(yù)計診斷書的成交價應(yīng)該在1.5萬到3萬美元之間。

從夢露1962年去世至今，圍繞她展開的拍賣活動從沒消停過。脫了底的高跟鞋、仿制的廉價珠寶、只用過一次的雨傘、與棒球明星喬·迪馬季奧的離婚協(xié)議書……50多年過去了，每年依然有上百件夢露生前的物品被拍賣、轉(zhuǎn)手，這樣的頻繁交易也讓她“獲利”不少—歷年的《福布斯》“過世明星收入排行榜”中，夢露都名列前茅。

最受拍賣行歡迎的巨星

這種把大把鈔票砸在名人物品上的投資被稱為“名人拍賣”（Celebrity Auction）。20世紀八九十年代，“名人拍賣”在好萊塢興起，當時的拍品主要是好萊塢大片里明星的道具、巨星的演出服、二手奢侈品、信件、手稿等物件，除了主人的響亮名聲讓物價奇高外，這類名流拍賣也沒什么特別。

當時，最有實力的名人物品拍賣機構(gòu)是朱利安拍賣行和英國的The fame Bureau。不久，佳士得和蘇富比也看好了這樁生意，“拍名人”的小錘子開始在世界范圍內(nèi)被頻頻舉起。

“死人的東西比活人的值錢”，名人物品拍賣同樣遵循這一行業(yè)鐵律。不同的是，名人的死法對拍品的價值影響很大：老死的不如猝死的值錢，猝死的不如自殺和他殺的值錢。瑪麗蓮·夢露、貓王埃爾維斯·普雷斯利、約翰·列儂和邁克爾·杰克遜，是最受拍賣行歡迎的巨星。

夢露著名的白色“地鐵裙”在2011年以460萬美元的高價被神秘人拍走，裙子的原主人演員戴比·雷諾茲激動得老淚縱橫；2008年，貓王埃爾維斯·普雷斯利那件拍攝過專輯《Promised Land》封面的孔雀演出服，被粉絲以30萬美元拿下，當年貓王付給設(shè)計師比爾·貝洛的設(shè)計費僅1萬美元；BBC曾禁播的《A Day In The Life》手稿，被蘇富比拍賣行以120萬美元的天價拍出，刷新了當時列儂物品拍賣的成交紀錄；邁克爾·杰克遜標志性的白手套賣出35萬美元，要說那品相，除了多些水鉆，和天橋上5塊錢一副的也差不了太多。

一根“毛”換回一沓鈔票

到目前為止，名人物品拍賣的最高成交價來自伊麗莎白·泰勒。這位傳奇巨星生前視珠寶如命，她收藏的La Peregrina古董珍珠項鏈以1184.25萬美元成交，同時打破了名人物品拍賣和單顆珍珠拍賣的成交紀錄。

最近幾年，隨著互聯(lián)網(wǎng)拍賣的興起，“名人拍賣”市場的趣味越來越奇葩了。

先來攪局的是“頭發(fā)”。孫悟空的一撮毛能變出一群小猴子，明星們的一根“毛”能換回一沓鈔票：邁克爾·杰克遜的12根頭發(fā)以1140英鎊成交，貓王1958年入伍時被剪下的頭發(fā)值1.5萬美元。約翰·列儂的頭發(fā)更值錢，當年夾在書里送給理發(fā)師貝蒂·格拉索的一綹頭發(fā)以3000英鎊起拍，最后以2.4萬英鎊落錘。

不是只有死人的頭發(fā)值錢。小天王賈斯汀·比伯把自己的頭發(fā)當做禮物送人，這份厚禮被掛在eBay網(wǎng)上義賣，不知道是慈善的噱頭幫了忙，還是小天王的魅力實在勢不可擋，這綹小黃毛的最終成交價超過4萬英鎊，秒殺前輩杰克遜和列儂。

“明星就是好，渾身上下都是寶。”雖說華人的體毛比歐美人的稀罕，網(wǎng)友對費翔那根叫價超過5萬新臺幣的胸毛還是頗有微詞。

粉絲和“收藏家”感興趣的可不只是頭發(fā)，他們像《生活大爆炸》里的科學(xué)小怪人一樣，企圖在偶像的身體發(fā)膚間來一次人體探險。

還記得列儂的那顆蛀牙嗎？2011年，加拿大一名牙醫(yī)以近2萬英鎊的成交價拍走。現(xiàn)在，這顆偶像的蛀牙已經(jīng)躺在美國一間神秘的實驗室里，那里有醫(yī)生在研究如何從蛀牙里“長出”一個列儂：“科學(xué)家能成功克隆猛犸象，為什么不能克隆列儂？我們都想念他。”不知道小野洋子能不能等到克隆列儂為她唱那首《Oh， My Love》。

貓王發(fā)黃的內(nèi)褲有價無市

和土豪慈善不同，明星慈善不過是舉手之勞。威廉·夏特納想幫美國的困難家庭建房子。一不捐錢，二不捐物，他一個電話打給私人醫(yī)生，要回了一顆自己手術(shù)摘除的腎結(jié)石，“寇克船長”身上的這顆石頭從網(wǎng)站上拍得2.5萬美元，輕輕松松為窮人們的新房添磚加瓦。

中國明星的慈善拍品也曾引發(fā)爭議。農(nóng)民歌手朱之文捐出“幾十塊買來的、一直穿在身上沒有洗過的軍大衣”做慈善，叫價50萬。網(wǎng)友當然不買賬，并不是嫌棄大衣破舊又廉價，他們大概只是覺得朱大哥不夠紅。要多紅才能拍上價錢？起碼要像蒼老師一樣紅。“書法家”蒼井空的一幅書法作品，被中國“90后”粉絲以60萬高價搶走。

在國內(nèi)，“名人拍賣”的渠道主要是各類慈善拍賣，在國外，名人物品拍賣早就打破了拍賣行和慈善組織的壟斷，成為一門全民參與的大生意。有些明星在拍賣網(wǎng)站上擁有自己的官方賬號，平時衣食住行的二手貨和副產(chǎn)品直接拍賣；有些粉絲和工作人員也把他們偶然得到的明星貼身物品掛在網(wǎng)上拍賣，賺點小錢。比如，有工作人員收集了布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉呼吸過的空氣，掛在網(wǎng)上和粉絲分享。當然，并不是每一件明星物品都有粉絲趨之若鶩，貓王那件襠部發(fā)黃的內(nèi)褲就有價無市。

越來越多的人想從“名人拍賣”中分一杯羹。Bandpage網(wǎng)站主打音樂人的周邊產(chǎn)品，大到二手演出服、樂器，小到舞臺上鼓手坐過的一把椅子，甚至是和明星親密接觸的時間都能成為拍賣對象。網(wǎng)站雖然小眾，但經(jīng)營狀況一直不錯，目前已經(jīng)有超過50萬的注冊用戶。

有走正途的，就有搞歪門邪道的。臭名昭著的明星垃圾網(wǎng)（Hollywood startrash）通過各種正當、非正當手段，收集明星的生活垃圾、私人物品，并將它們掛在網(wǎng)上拍賣。帕麗斯·希爾頓的愛犬吃剩的狗罐頭，從明星垃圾袋里翻出的牙刷、臭襪子……只有你想不到的，沒有他們找不到的。

大家為什么熱衷于收藏名人的物品？收藏家的說法是，有些名人的物件本身的收藏價值就不低：泰勒的珠寶是出了名的價值連城，“伊麗莎白·泰勒”幾個字不過是錦上添花；邁克爾·杰克遜的演出服見證了一代天王的光輝歲月，他的影響力短期內(nèi)不會衰退，藏品的增值空間還很大；至于那些鼻涕紙、口香糖，大概……大概是惡作劇吧。

50年之后，還有誰記得邁克爾·杰克遜？他會像今天的夢露一樣頻繁登上異國雜志的封面嗎？收藏家說不準，樂評家也沒底氣。

相比之下，把偶像吃剩的面包鎖進保險箱的小粉絲倒是踏實多了。他們高價舉牌，不過是想過把癮，換一次和男神女神親密接觸的機會。愛人的口水有多甜，偶像的結(jié)石就有多美。