老北京與違建有關的那些事

張伏雨

“違建”——記憶中這詞兒從來就沒像當下這么火過，隨著三環路旁某高檔小區樓頂頗為雷人的“多功能花果山”被媒體曝光，違建現象一下子成為了出鏡率最高的熱點詞匯。

想想這所謂的“違建”，不就是老百姓口中的“私搭亂建”嗎？其實這詞兒早已不是什么新鮮事物，尤其是對于從古至今人丁興旺的北京城，違建似乎從未離開過這里。相信在每個北京人的記憶中，有關“違建”的回憶，或多或少都有那么一點，他們帶著些許的辛酸，夾雜著百姓生活中的樸實樂趣，為我們留下了這座城市彌足珍貴的發展記憶。

違建震感

1976年7月28日，這個日子對于上了歲數的北京百姓并不陌生。距離北京百里之外的唐山撼動了整個中國，而北京古都的震感也讓所有百姓將“天災”作為了當時的熱詞。隨著這一熱詞到來的，除了瓢潑大雨和諸多在震撼中不堪重負化為瓦礫的小平房，還有各家各戶的團結與北京人特有的樂觀。地震棚或許正是這苦中生樂的最好見證。為了避免余震帶來的更多損害，居民們從小平房中搬出，在院子里、胡同里搭起了地震棚兒。這猶如雨后春筍般的地震棚，非但沒有為這場災難增添更加濃重的陰霾，反而為這京城增加了不少人情味。

每到傍晚，各家土爐子上散發出的菜香融匯在胡同上空，因為沒有了原來院墻的束縛，孩子們的活動區域得到了無限放大，穿梭在大小地震棚之間，一不留神就會碰到這家的面盆、那家的水缸。和善的嬸子大爺總會說上一句：“爺們兒，慢點嘿，跟地出溜似的，留神摔著……”在孩子們的歡笑聲中，還有婦女們的聊天聲，爺們兒們“車馬炮”的“廝殺”聲……天色暗淡，大家伙睡意漸濃，猛然地震棚恍如白晝，“來電了！有燈了！”最高興的仍舊是孩子們，原來是電車廠當電工的劉大爺悄沒聲地從屋里拉過來了電線，臨時電燈拄著拐棍成了所有人的新朋友。

地震過后，各家各戶搬回屋中，然而地震棚卻留了下來，有的成為了家里的雜貨鋪，有的則被改為小廚房。而后，隨著家里插隊返城孩子們越來越多，住房緊張情況越發凸顯，索性將臨時的小房經過加工改造，變成了新屋子。原來中規中矩的四合院，一下子在這場蓋小房的風潮中隱身成了大雜院，曾經的氣派大氣被更多的人氣兒所占據。這濃濃的人氣使整個院子變得越發溫暖，仿佛是大伙難舍于住地震棚兒時的熱鬧與灑脫。這家遇到了坎兒，同院兒的街坊鄰居眾伸援手。那家兒的小子忤逆不道對老家兒不敬，整條胡同的大爺大媽都會教訓兩句，替老人拔份兒……雜院的出現更加突出了人情味，雜院的氛圍更烘托出了北京這座城的溫暖，這或許是北京較早出現大規模違建的時代，而這違建又因為住在這里的人卻顯得格外“柔軟”，直暖人心。

違建之色

別以為違建都是跑馬占地，各家各戶只為一己私利，在北京胡同中從來就少不了綠色的存在，而這些綠色也大多來自百姓們善意的“違建”。

漫步于胡同深處，你會發現路旁沒準就會出現幾個用碎磚頭砌成的小花壇，他們或是位于窗下墻根兒，或是處于拐角旮旯，這都是胡同百姓的另類“違建”。相貌平平的小花壇其內容則不可小視。

初春，一叢叢一簇簇的迎春花、丁香花，不但帶著春的氣息，更為所有路人帶來了一縷清香。夏日，花壇中生長出的攀巖能手——葫蘆、南瓜，早已勤奮地隨著主人事先設定的路線占據了胡同上空，它們用清涼的綠色為人們遮蔭避暑，而結出的碩大南瓜更成了北京百姓餐桌上瓜餡餃子必不可少的原料。秋天，菊花又成為了胡同的主人，金黃色、深紅色、白色、粉色……各種形狀、各種姿態給胡同帶來了不一樣的雅致。別以為冬天的花壇只能被枯枝落葉占據，等待一年的盆景臘梅終于得償所愿地一展身姿，正所謂“梅花香自苦寒來”。

除了上面提到的品種外，女孩子喜歡的指甲花、皮實的死不了、形象可愛的雞冠花，還有能嘬出蜜的串兒紅也均是胡同“違建花園”的常客，它們為這座京城增添了不少情趣與色彩。

違建之味

提及胡同中的違建，不得不說最為常見的煤棚。燒蜂窩煤取暖的經歷恐怕所有北京人都有，而從煤棚中往屋子里搬煤的經歷，恐怕所有住過平房的北京孩子也絕對少不了。

顯而易見，本來住房緊巴的北京家庭，每到冬季采暖季節，不可能將一冬的蜂窩煤全部放在屋中，所以只好另辟蹊徑，還是在胡同中想辦法。貼著墻根兒，砌起兩面一人高對應的矮墻，石棉瓦坐頂，講究一點的以鐵皮做門，一個簡單實用的小煤棚就此誕生。過去的北京，高高低低、大大小小、各種材質的煤棚并排占據在胡同里，雖然觀瞻上頗顯凌亂，卻為百姓的冬季取暖提供了絕對的方便。

因為有了煤棚的幫助，蜂窩煤爐子才得以在更為寬闊的屋中發揮更大的作用，當然除了其本身的取暖功能外，還有著無盡的美味記憶。

烤饅頭片應該算是這記憶中出鏡率最高的，平時孩子吃飯不怎么愛吃主食，聰明的家長將饅頭切片，直接放在爐臺兒上，在熱力的作用下，饅頭片變干變脆充滿焦香。拿上一片當零嘴，嘿！不比肯德基麥當勞次！

除此之外，自家烤白薯更是誘人，不用挑身材肥碩者，只撿白薯頭兒或細長條者即可，將這些平日里不起眼兒的家伙放于火眼兒周圍的空間位置，只需慢慢等待，等到它們再出現眼前時，冒油，散發香氣的烤白薯放在面前，我敢保證您連皮都不肯放過。

時過境遷，隨著北京“煤改電”工程的不斷深入，燒蜂窩煤漸漸淡出了人們的生活，自然那些煤棚的功能也轉換為雜物堆，為城市的整體環境帶來了不小影響，但那個時代帶來的特殊冬日回憶，卻給每個北京人留下了特殊的印象。

違建之趣

鴿子對于北京來說有著特殊的意義，每日盤旋于京城上空的鴿子們演奏著專屬樂器——鴿哨，奏響了北京的樂曲。這樂曲伴隨著電報大樓的“東方紅”穿梭于胡同，穿梭于百姓的耳畔，隨時提醒著所有在這里的人們，這里是北京。

然而，我們的音樂家們肯定不會想到自己的棲身之所也是違建中的一員。北京人養鴿子的歷史可追溯數百年，最早用于軍事情報傳遞的鴿子，隨著戰爭時代成為過去時，來了個華麗轉身，從歷經風雨的郵遞員轉為養尊處優的寵物群體。因最初深受皇族的喜愛，所以被坊間廣為效仿，一時成為北京玩家的深愛之物。而后，愛玩會玩的北京人又將鴿子通過馴化，培育出眾多觀賞鴿品種，甚至于出現鴿子譜這類根紅苗正，有章可循的系統化、理論化體系。現在我們通常見到的也有很多，如點子、鐵膀、鐵翅烏、銅翅烏、黑玉翅等觀賞鴿。

您瞅瞅鴿子都能玩出這么多花活來，就甭說鴿舍得多講究了。老北京人為鴿子們選擇的家通常位于房頂之上，木板、鐵絲網、檁條……是必備之物，鴿舍內草編的鴿子窩，三角形立架、水碗、食盆一應俱全，上下有序，一層層一排排。要說北京先住上樓房的恐怕當數鴿子了，它們要比人有福氣。

正因為養鴿愛好的盛行，當時的北京每到傍晚，經常會看到舉著拴有布條竹竿的養鴿人，站在房頂，迎著夕陽，吹著口哨，召喚著鴿子們的景象。而那鱗次櫛比，猶如“炮樓”一樣的鴿舍霸占于房頂之上，也成為了胡同一景兒。多少年來，每當聽到久違的鴿子哨響徹天際，還是有很多人會想到兩個字——北京。

與北京有關的違建還有很多，它們在北京歷史中確實給北京百姓提供了相應的方便與樂趣，或多或少地給我們留下了些許的生活印記，其中的點點滴滴也組成了濃濃北京味道。

不過，隨著城市的發展，統一管理與風貌規劃的重要性越發凸顯，散兵游勇般的生活方式勢必會給現代都市發展帶來阻礙和影響。胡同中像炮樓一樣的鴿子窩少了，但取代它的卻是更像炮樓的“小二樓”，他們的出現非但沒有給我們的古都增添半分韻味與亮色，卻使胡同風貌大打折扣。更有甚者，在房頂堆放雜物和垃圾，對周圍鄰里的采光與安全均帶來了很大影響，因此而引發的糾紛屢見不鮮。

再如過去的小煤棚，雖然因為蜂窩煤時代的過去而廢棄，但其身量卻不降反增，居然變成了擁有數平米的小房兒。有的大開儀門各種雜物來者不拒，有的干脆成為外地來京人員的棲身之所，防火、治安、衛生……各種問題均由這違建的小房而起。

此外，雖然胡同中碎磚頭與廢澡盆組成的花壇被統一樣式、統一管理的花圃所取代，但肆意停放的汽車從一定意義上講，也起到了和違建一樣的功能，給交通、環境帶來了不小影響。

不過，鄰里間的親情也隨著城市發展腳步的加快而漸行漸遠，他們的離去對于所有熱愛生活，以及對北京有著濃厚感情的人們來說無疑也是一種陣痛。尤其是近年來，政府有關部門出于改善百姓生活環境以及保護古都風貌等目的，對胡同中的雜院進行大面積推倒重新建成中規中矩的四合院，或是鱗次櫛比的樓宇建筑。在這一過程中，有很多雜院居民搬離了胡同，遠離了鄰居，曾經濃郁的京情京味因為北京土著的減少而越來越淡化。如果說每座城市都有各自的一種精氣神的話，那么北京人、北京生活便是這座城市貫穿每個角落的精氣神兒。期盼我們這一特殊的違建能夠通過重建、修整的另一方式，在保證百姓生活質量的前提下，能夠盡量多保留一些北京原住民的生活印記。

每個時代都有每個時代值得紀念的建筑，大雜院也許不符合城市規整建筑的理念，但是大雜院所代表的特殊年代的文化特征，卻不應該一刀砍倒，隔斷北京城發展的記憶。如果能留下一兩個保持著北京人生活印記的大雜院，只改造而不是推倒重建，使這滋養北京之魂的沃土能夠越加肥沃，讓更多人感受到北京獨有的生活氣息，不是更好嗎？

（編輯·宋冰華 ）

ice7051@sina.com