娘留字

●茨園

娘留字

●茨園

“我是你媽。”手機上忽然出現這樣一條4字短信時，我正在出差。看著陌生號碼和莫名其妙的文字，我想是誰發錯了，隨手刪了。誰知10多分鐘后，這個號碼打來了電話，一接，就聽媽媽張口即道：“咋不給我回短信呢？”我不由一愣，接著就哈哈笑了：“媽呀，哪有您這樣發短信的啊？”這是媽媽第一次用手機，第一次給我發短信。是時，她正在醫院進行第七次化療。接著，就聽她又說：“那你說該咋發？”我無話可接，她真是我媽，她可以這么發的，只是太突然、太霸氣。

媽媽與疾病抗爭近9年，僅化療就做了不下30次。那些日子，隔不上多久她就得去醫院住上十天半月，看著媽媽無聊，小弟便給她買了一部手機。于是，媽媽沒事就玩起了“高科技”。

隨后的日子，媽媽發短信的水平逐步提高，而且她深知短信比電話省錢，沒事就給她兒子、弟弟、老公發發短信，以此打發時光。不知舅舅和爸爸如何想，我們弟兄3人卻常有些哭笑不得。你正忙著，忽然媽媽的短信來了，明明知道她那是閑得無聊的“騷擾”，卻又不敢不回，所以，我們 常開她的玩笑。有一次，發現她發的短信中有兩個錯別字，我來了條：“老童鞋，錯別字太多，要加強學習呀。”而她，還是理直氣壯地這樣回了一條：“混蛋，我是你媽。”

有一年夏天，父親進京做心臟換瓣手術，媽媽的短信更是接二連三。父親做手術的那天晚上，我和小弟值守，幾乎每隔不到半小時就會收到她的短信，我知道那是她含著擔憂的牽掛，但又真有些受不了，便給她回了這樣一條短信：“媽，您睡吧，有啥事我們會及時跟您說的。”可能是媽媽也覺出我們煩了，她沒再回信。誰知半夜3點多，她又發來這樣一條短信：“孩子們，我知道你們一晚上都不會合眼的，為了你們的爸爸，辛苦了！”我把這條信息讓小弟看時，我倆相視無語。其實從這晚起，我們以每天200元的酬勞，雇了個護工以減輕我們的“負擔”。

我的手機換了3次，每次換機，我都會小心翼翼地從舊機中拷貝一條聯系人為“MM”的短信：“下午忙不？找劉大夫調藥。”這是媽媽臥病在床第九個年頭最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她去住院，卻被大夫告知：“已無再住的必要，需要急診時再來。”盡管我們極力隱瞞，但聞訊趕來的親戚走馬燈似的來看她。她不說，但我從她的眼神中知道她什么都清楚。若干天后的一個凌晨，媽媽走了，就在我身邊，很安詳。

媽媽去世已近3年，我家電視機的右上角還貼著一片白紙，紙上有媽媽留下的字——4點吃藥。這字，是媽媽為提醒父親每天下午4點按時吃藥留下的。這巴掌大的紙片，被父親用透明膠布很仔細地封在電視機的右上角，每天他孤獨地坐著看電視時，總能看到。藥，80歲的父親一天也沒忘按時吃。

（摘自金羊網）