開往北京的814路公交

●王晶晶

開往北京的814路公交

●王晶晶

河北小鎮燕郊，被駛向北京的第一班公交車發動機吵醒了。清晨5點半，天還沒亮透，這時，54歲的張紅英從床上爬起來，洗了把臉，就趕緊下樓排隊。

814路是跨越北京城區和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。等車隊伍最長時達到300米，但十幾位老人總能站在隊伍最前端。為了讓兒女多睡一會兒，能在上班的路上有個座位，這些老人提前到公交車站替兒女排隊。張紅英就是其中一位母親。

曾有媒體報道，每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬，而燕郊政府網上公布的人口數量是50萬，這意味著，每天早上這座小鎮一下子空了一多半。

上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅

張紅英已經幫女兒排了4年隊。“孩子太累了，晚上加班到家就快12點了，我著急啊，這時間能睡夠嗎？你要給她排隊呢，她就能多睡一會兒。我早起來會兒就當鍛煉身體了。”張紅英的女兒孫夢31歲，大學時讀的是日語專業，畢業后進了北京一家日企。已經退休的張紅英也跟了過來，照顧女兒起居。她們在北京租房，先后搬了3次家。孫夢決定，必須在30歲之前買房。

一天，張紅英接到一張小廣告，上面寫著首付10萬元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。那個地方叫燕郊，天安門往東40多公里的一個河北小鎮。那時的燕郊還沒有被密密麻麻的住宅樓占領，售樓小姐說，開往北京的814路公交車總站就設在小區門口，到時候上車就有座。張紅英痛快地交了定金。

可售樓廣告說的30分鐘到北京，只是一種理想狀態。想開車上班，先得搖到號吧，而且早高峰進京方向的高速公路在收費站就開始堵了。公交車倒是有專用車道，可人多車少，擠不上去。

“這得什么時候是個頭？”第一次看到814路車站前的長隊，剛搬來的老梁簡直“看不到希望了”。第二天，他就加入了為孩子排隊的陣營。“他們上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天四五個小時在路上跑，哪個父母能忍心？”57歲的老梁老家在內蒙古赤峰，為照顧在北京工作的女兒小梁，賣了老家的房子，來到燕郊定居。

不是跑得累，是心累

今年兩會期間，中央電視臺一期節目報道了燕郊這些排隊的老人。節目中有一位名叫秦桂珍的60歲老人，灰蒙蒙的天色中，她裹著羽絨服站在人群中，幫女婿排隊，凍得眼淚都流出來了。那期節目播出后，網上形成了兩種不同看法。有人感嘆天下父母心，也有網友覺得這種讓父母排隊的行為不孝。

看見網上有人質疑這些年輕人，老梁幫他們辯解：“有人說他們真享福啊，還讓老爹給排隊呢，豈不知這是老爹自愿的啊！”實際上，女兒小梁并不希望父親幫自己排隊。她曾經提出不在家里吃早飯，就可以省下時間，可母親不同意。“她覺得我一天都不在家吃，吃不到炒菜，長期下去不健康，所以一定要吃，不然會讓我媽覺得白做了。”

小梁今年27歲，她并不想在燕郊買房，“我自己在二環租房挺方便的”。現在，她下了班就得往回跑，坐上車還得給家里打個電話，要不然父母不放心。因為排隊，她還和父親吵過一架。偶爾，小梁也會跟別人抱怨一下，“有時候不是你想怎么樣就怎么樣，你要考慮他們的心情。我真的挺累的，不是來回跑得累，是心累。”這些話她從沒對父親說過。

最難受的時刻

為解決814路公交車的排隊困境，老梁曾在網上給北京市長信箱寫過信。為了讓數據有說服力，他拿著工具尺，站在車站旁邊量過：早高峰時，排隊長龍在200～250米之間，乘客等候30～40分鐘才能乘上車。

沒想到，這封信真的起到了效果。沒過多久，814路在早高峰期間縮短了發車間隔，增加了車次。老梁說，現在每個人排隊的時間可以減少一半。

早上7點左右，孫夢在車站前和母親會合。她上車，找了個靠窗的位置坐下。不過兩分多鐘的時間，原本空蕩蕩的車廂就塞滿了人。隔著玻璃，孫夢可以聽到母親在下面喊著“不要擠啊”。有時，個頭兒不高的母親會被后面包抄過來的插隊者擠到人群中間。

車門“砰”的一聲關上，814路出站了，車窗外，張紅英沖女兒微微笑著。孫夢說，這是她最難受的時刻。“她越笑，我越難受……”但是，沒有時間傷感。一天的征途剛剛開始，814路將向西行駛一個多小時，才能到達北京。孫夢應該抓緊休息一會兒，終點站所在的那座巨大的城市里，還有一大堆公司報表等著她呢。

（摘自《中國青年報》2014年4月30日）