你的人生誰決定

●東小西

你的人生誰決定

●東小西

我們的人生，到底由什么決定？2014年2月，曾執(zhí)導(dǎo)過《007之黑日危機》等多部好萊塢大片的英國導(dǎo)演邁克爾·艾普特，用他連續(xù)跟蹤拍攝了半個世紀的系列紀錄片《7歲》，震撼人心地追問著這個答案……

人生到底由什么決定

邁克爾·艾普特是土生土長的英國人。“我希望你能成為一個社會學(xué)家。”這是艾普特7歲生日宴會上，媽媽給他定的人生目標。7歲的孩子或許有著自己的人生夢想，比如艾普特當時的夢想是成為一個編劇或?qū)а荩祽俚?歲女孩兒珍妮，則夢想當快餐店的服務(wù)員。

這兩個7歲孩子的人生走向，不能由著他們的性子來。14歲那年，艾普特終于答應(yīng)父母將來做社會學(xué)家的要求，變成了一個愛學(xué)習(xí)的好孩子。與此同時，14歲的珍妮卻一步步接近她的夢想，她輟學(xué)了，在親戚家開的咖啡館洗杯碟，并如愿成為快餐店的服務(wù)員。

17歲時珍妮生下了她和廚師男友的雙胞胎女兒，從此過上了艱辛忙碌的生活，后來男友的不告而別，讓獨自撫養(yǎng)一對女兒的珍妮變得尖酸、易怒；艾普特則以優(yōu)異的成績考進劍橋大學(xué)，攻讀該校的熱門專業(yè)“法律與歷史”。

1963年，艾普特大學(xué)畢業(yè)前夕，珍妮嫁給了一個旅行家，因為那個男人被她做的小土豆煎餅和親手調(diào)制的咖啡迷住了。珍妮帶著孩子們搬到繁華的倫敦，住進了別墅，她也變身成為優(yōu)雅、動人的女人。

珍妮的人生轉(zhuǎn)變，讓艾普特陷入沉思：“每個人一步步的人生，到底是怎么被決定的？”

探究“7歲定終生”

艾普特決定改變自己，他向電視臺發(fā)了應(yīng)聘簡歷。很快，電視臺向艾普特發(fā)出了邀請函。他的另外3個想進電視臺的同班同學(xué)，在校表現(xiàn)特別出色，卻因為膚色和出身而被拒之門外。人生真的由所謂的階層決定嗎？7歲的夢想真的能定終生？艾普特突然萌生了這樣一個想法——通過走訪或者拍攝，來一探人生怎樣被決定。

1964年夏天，電視臺開始拍攝紀錄片《7歲》。他們花了1個月，從英國各地選擇了14個7歲孩子，這些孩子來自不同的階層。約翰、安德魯讀的是肯辛頓的高級寄宿學(xué)校，在被問到閱讀習(xí)慣時，安德魯說他讀《金融時報》，約翰看的則是《觀察家報》和《泰晤士報》，同時，他們會用拉丁文唱歌，并篤信自己將來的職業(yè)是律師；而對出身東倫敦貧民窟的托尼來說，將來能做個賽馬騎手這一理想就已令他興奮不已了；在慈善兒童中心長大的西蒙，完全沒有約翰他們的開闊眼界，更未曾規(guī)劃過自己的將來。

這部最終以黑白膠片呈現(xiàn)出來，僅僅40分鐘的紀錄片，播出后并未引起太大反響。1971年夏天，艾普特又找到7年前那14個孩子進行拍攝。那些孩子都已經(jīng)步入青春期，7年時間并沒有怎么改變孩子們。

你的人生，由你來決定

時光轉(zhuǎn)眼又流逝了14年，1985年，已經(jīng)是好萊塢著名導(dǎo)演的艾普特，再次回到英國執(zhí)導(dǎo)“7歲”系列的《28歲》。這14個人的人生，在艾普特看來有趣又寒心。

出生于利物浦中層家庭的內(nèi)爾，曾經(jīng)想考牛津大學(xué)，卻因為考試失敗，自暴自棄，一直過著流離失所的生活，他甚至要為每一天的生計操心；那兩個來自精英階層的孩子，人生相對光鮮，事業(yè)看好婚姻幸福；幾個來自中產(chǎn)家庭的女孩兒生活平淡滿足，而且都嫁得不錯。同是女性，來自東倫敦底層的林、蘇和杰姬則命運坎坷，兩個在兒童機構(gòu)長大的孩子，一個成了卡車司機，另一個則在養(yǎng)老院當護工；夢想要當賽馬騎手的托尼成了出租車司機……

轉(zhuǎn)眼，又一個7年過去。利物浦中產(chǎn)階級的后代，曾言辭激烈抨擊撒切爾教育政策的彼得，被迫離開教師職位后過了幾年醉生夢死的生活，前不久卻做了夢寐以求的公務(wù)員；而內(nèi)爾依然在英國各地流浪，做搬運工，常常食不果腹……

1999年，拍攝《42歲》時，當艾普特看著穿著破舊風(fēng)衣、拎著兩只舊皮箱站在公路上搭便車的內(nèi)爾時，幾乎要懷疑他的人生會就此完蛋。可是當7年過去，艾普特再見到內(nèi)爾時，他已經(jīng)成為了一名地區(qū)議會的議員。內(nèi)爾告訴艾普特：“我沒忘記7歲時的自己，那個陽光、開朗、夢想未來有一番作為的少年，總是不時跳出來對我說：‘別忘了你7歲時的夢想。’”

2013年，71歲的艾普特執(zhí)導(dǎo)了“7歲”系列紀錄片《56歲》，有一個人因病離世，還有兩個人因為重病無法參與拍攝。49年前那群7歲的孩子，如今已經(jīng)是56歲的老人。除了兩個人得了罕見病外，其他人都健康、幸福，這難道不是每個人最大的夢想人生嗎？回望過去49年，每隔7年看到的他們，一直在改變、前進，從未將人生付諸于所謂的命運。

如此看來，不同的出身和階層，或許能決定某個階段的人生位置，卻決定不了你長久的人生。你的人生，完全由你自己來決定。

（阿政摘自《知音·海外版》2014年5月下）