父親的蜂，我的蜜

李輝

1

父親站在我家屋后灑滿陽光的山坡，一個多月后，那里將鮮花盛開。

“我得為蜂箱選個合適的位置。向陽，背風，花草樹木要多。以后這就是蜜蜂的家了。”

父親開始修整那片山坡，兩天；然后，把蜂箱從院子里扛到山坡上，五個蜂箱，來回十趟，六十分鐘。

父親修整山坡時彎下的腰，扛著蜂箱時俯下的背，與地面，折成那么虔誠那么低微又那么堅韌的角度。

2

其實我是不愿意父親養蜂的，我知道被蜜蜂蟄一下有多疼，同時蟄很多下就更疼了。

可是，自從去年秋天我考上高中，父親就開始琢磨養蜂了。他說，花銷大了，不能光靠種莊稼。

父親還說，蜂的種類有很多，蜜蜂蜇人是不疼的。

我沒有被山上的野蜂蟄過，不知道。也許，父親說的是對的。

3

“現在正是蜜蜂長大長壯的時候。再過兩個月，蜜蜂就要開始干活了。這段時間，要讓蜜蜂吃好養好。”

可不是嘛，就像母親總說，你們這些半大小子，還沒到能上山下地干活的年齡，正在長身體，吃喝營養不能少。

我覺得我像是早春的蜜蜂。

父親買回白糖，加水熬成糖漿，一桶桶提上山坡。這是蜜蜂采蜜前兩個月的食物。

“等蜜蜂采回蜜，可就比這糖水甜多了。”

4

我要離家去縣城上學了。

“等到秋天你再開學，爸就能給你多帶點錢了。還能給你帶點蜂蜜，學習緊張，睡覺前可以喝一杯蜂蜜水。”

我當然想帶更多的錢上學，我當然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父親上山坡時彎下的腰。

5

“今年的花很盛，咱家的蜜蜂已經采到蜜了。”我收到母親的信。

“蜜蜂嬌貴得很，難伺候，每天要喂水，通風，防雨，打藥防止蟲害。還要照顧田里的活，我又幫不上什么忙，你爸一個人可真夠忙活的。”

我的功課是數理化，父親的功課是莊稼，蜜蜂，還有我。

6

我盼望暑假。我想盡快回家看看父親怎樣從蜂箱里搖出蜜，我想嘗嘗那些蜜有多甜。

父親穿著防蜂服，戴著蜂帽、手套，在蜂箱、蜂框、搖蜜機、鐵桶中穿梭忙碌著。

我也穿戴著同樣的一身，可我總想尋找陰涼。

我終于忍受不了快要濕透后背的汗水，逃回屋子里。

我的陰涼是父親，父親的頭頂是七月的太陽。

“挨曬受熱總比挨蟄好。就算穿戴再整齊再小心，你爸還不是三兩天就被蟄一回。”

我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。

還有些蜜，是疼的。

7

收購蜂蜜的商販來了。他們會提前幾天通知父親，但是不會告訴具體哪一天來。

他們總是在大清早來，很早很早，我還在睡覺。

有人說，人家趁著你還沒起來就敲你家門，就是想搞突然襲擊，防止你提前往蜂蜜里兌水。一進門就盯著你，你想兌水都沒時間。

父親聽了直搖頭：瞎說，蜂蜜里還能兌水！？

商販給我家蜂蜜的價格比別人家每斤多五毛錢。他說，你家孩子在縣城上學，花錢多。

可我總覺得是因為父親的蜂蜜甜，純，真。

8

我希望暑假長些再長些。如果夏天長了，山坡上的花就能開得久一些。

父親就不用帶著蜜蜂向南追趕花期了。

我曾經看到過山林邊追趕花期的外地養蜂人，那樣的日子，簡陋，孤獨，辛苦。也曾聽說過，養蜂人在向別處轉移蜂箱的時候，半路上經常出事。

我擔心父親。

可是，九月就要來了，我要去上學，向北走；父親帶著他的蜜蜂，往南走。

9

我走時，書包里裝著兩大瓶蜂蜜，衣袋里包裹著蜂蜜換來的錢。父親走時，除了蜂箱，我想不出還有什么。

我跟同學們分享我的蜂蜜。我沒有告訴他們，此刻，向南近百里遠的地方，我的想要留住花期的父親，正一個人在蜂箱蜂群中忙碌著。

晚上，我睡不著，我在想，父親簡易的木棚里，一定鉆進了初秋陣陣的風。

10

涼風漸漸吹起的時候，我知道父親終于帶著他的蜜蜂和收獲的蜂蜜回家了。母親在信里告訴我，父親已經在為蜜蜂過冬做準備了。現在蜜蜂數量多了，父親要買至少兩百斤白糖，作為蜜蜂一冬的食物。母親還要準備幾條厚被子，蓋在蜂箱上保暖。

寒假里，我幫父親往山坡上運白糖。他一大袋，我一小袋。

每天晚上臨睡前，我拿著手電筒跟父親巡視蜂箱，把被風吹落的棉被重新蓋好，壓上磚頭。

我想，蜜蜂暖了，父親的心里就踏實了。

我只能做到這些。

我盼望春天早點到來。我是冬天里，父親采不回蜜的蜜蜂。

11

那我什么時候才能采回屬于我自己的蜜，讓父親母親嘗一嘗我的甜呢？

一個又一個冬天過去了，我卻不再是父親天天都要回巢的蜂，而像一只每年才會往返一次的雁。我去了更遠的地方，那里，父親和他的蜜蜂，從來不曾抵達。

我想讓父親去享受我所在的城市，享受那里更長的花期，父親搖搖頭，指指山坡：我走了，蜜蜂怎么辦？再說，我不養蜂，你到哪能兒吃到這么甜這么純的蜜！？

12

春暖花將開的日子，我又要走了。蜂蜜，母親往我的包里塞了一瓶又一瓶。

“我們沒想著享你的甜，只要你在外面不吃苦就行。”父親說。

我忍住淚，笑著說我知道了。

我跟父親母親，還有蜜蜂，說再見。

再回頭時，他們正站在山坡，望著我的方向。

那片山坡，灑滿陽光，不久，那里將鮮花盛開。

文中向南追趕花期和從不給蜂蜜兌水的父親，令我們感動，他用一種最自然、最樸素的勞動方式經營著自己的蜂蜜事業，其實，他也是在經營著一個幸福的家庭和兒子最甜、最純的生活。正如作者所言，其實他一直是一只父親采不回蜜的蜂，但是父親卻無怨無悔，只是用自己的勤勞耕耘生活，這份執著和努力最終換來了美好的生活以及兒子的茁壯成長。也許，作為農民的父親說不出多少深奧的人生哲理，但是他用養蜂的每一個細節，譜寫了一本教科書，教會了兒子生命的真諦和獲得幸福的法則。

【文題延伸】釀造生活、生活的滋味、父親是一本教科書……（小引）endprint