陰郁與濃艷
——特拉克爾和他的詩

張大威

陰郁與濃艷
——特拉克爾和他的詩

張大威

詩，是一個國度。詩人寫詩，便是在構建他的詩之王國。

有“黑暗詩人”之稱的特拉克爾所構建的詩之王國，像一個不祥的夢。這個夢黑暗、孤絕、陰郁、低沉、悶滯。曛黃的微光下，幽藍的星空中，各種各樣的夢——無愛的夢，腐爛的夢，死亡的夢，亂倫的夢，幽靈的夢……所有的夢旺盛地混合成一種“惡之夢”，它們如向四面八方不斷搖頭擺尾的小蛇，時而輕悠、時而沉重地爬過他思維的枯草地，那些爬過的痕跡，便成了他筆下一首首黑色的詩篇。

這些夢，對于做夢者的特拉克爾，并沒有邏輯上的為難之感，它們都是真實的。夢中的詩人睜大的雙眼雖然有些失神，卻也看到了一切。主要是看到了壓在他的天空中的夢魘般的不可掀翻的黑暗與不屈不撓的死亡以及他靈魂深處的黑洞般的隱秘欲念。這些僵尸似的影子，在夢中汲取了他靈魂中的新鮮血液，漸漸豐腴起來，妖嬈起來，于是那影子便有了生命，那影子便開口歌唱。

在特拉克爾的眼中，世上所有美麗的葉子都在黯然枯萎，所有的物體都在滴血腐爛，所有的鳥兒都在飛往異鄉，此鄉只剩下啄食腐物的不祥之鳥烏鴉。他詩中不斷出現的那個枯褐的村莊（實際上他的故鄉是奧地利的薩爾茨堡），是他黑色詩篇的棲居空間。詩的果子總得尋找一顆樹來懸掛，枯褐的村莊便是這樣的一棵樹。

步出小村枯褐的墻，一片田野。

一個牧人在古老的巖石上腐爛。

森林邊緣包容藍色的動物，

飛入寂靜溫柔的葡萄葉。

農夫枯褐的額頭，久久鳴響

晚鐘；美麗的是虔誠的習俗，

荊棘環中教主黑暗的頭，

冷清的小屋，死亡令其冷清的小屋。

——《在村里》

人們在冷清的黑暗小屋中死亡。荊棘環中雖有教主的黑暗的頭，可黑暗無法救贖黑暗。教主的頭模糊不清，他缺少有效的辦法，從黑暗的背景中凸顯出來。救贖失敗了。村莊仍在沉淪。人們在“黑暗的井邊，跳起死亡的圓圈舞”“枯褐的珍珠從已死的指縫間掉出”，只有“臭水溝里的沉淪者，輕訴甜言蜜語”。

特拉克爾如此迷狂甜蜜執拗地吸吮死亡，那么生對他便是謬誤了，而死對他才是安寢。他的靈魂深處是否時時都在“確認生是惡而死是最終的善”呢？

這樣的意念讓他走向了絕對，他的詩幾乎沒有對囂攘紅塵世界的禮贊，他對“此在”充斥著高度的厭惡。在他短暫的27年（1887—1914）人生中，從他開筆那天起，便如暴雨之日屋檐下的水溜，一瀉而下暢通無阻地吟唱著死亡、黑暗、腐尸、幽靈等一切陰暗之物。“黑暗”與“死亡”成了詩人詩思的不竭源泉。

死亡、黑暗、腐尸、幽靈……他的詩會不會像一排排蛀壞的牙齒立在那里，令人厭惡，令人轉身而去？誰能忍受得了這種無窮無盡的陰郁與重壓呢？文本不該壓制人的呼吸，人的呼吸需要清風，流水，花香，溫和的澄明，與手指輕輕的撫摸，在特拉克爾的詩中卻不提供此種養料與綿軟之物。

可特拉克爾的“黑暗”詩，卻有著無可替代的高度的決絕之美，它像斑斕絢爛的罌粟花那樣，開在濃黑的背景上，眩目、熾烈、冷酷、華彩、破碎，搖曳著一地花影，放射著不息的熏香。讓人迷醉，讓人沉浸，有著蛇一般的誘惑。特拉克爾提供了“黑暗”與“死亡”所能到達的所有高度，并將二者與美緊緊地粘合起來，用藝術的手段拋灑出他的詞語，抽打、刺激以至摧毀人的靈魂。

他筆下的“黑暗”與“死亡”，是多么陰森，又是多么閃爍。是多么陰郁，又是多么濃艷。

哦，熟眠中的地獄；黑暗的街巷，枯褐的小花園。死者們的身影正在藍色的黃昏里沙沙作響。綠色的小花兒在他們的周圍飄動而他們的容顏已悄然離去。或是在走廊的黑暗中那臉龐俯向兇手冰冷的額頭：愛慕，紫色的狂喜之火；熟眠者從樓梯上跌入黑暗，死去。

一個死者來拜訪你。從心臟涌出自行噴射的鮮血，而在黑色的眉毛里巢居著莫可名狀的瞬間：黑暗的相逢。你——一輪紫色的月亮，當那些人閃現在漆樹綠色的陰影里。他身后是不逝的黑夜。

——《惡之幻變》

這些在濃暗中飛翔的、彼此敲打的語言碎片，是驚懼的，也是純美的，它們是秋日里無可挽回的枯枝敗葉，也是春日里正在爆蕊的妍麗鮮花。詩的黑色詞語，與詩所能產生的具有高度審美價值的長長陰影之間，存在著巨大的矛盾。有解決的方法嗎？沒有，也無須解決。重要的是，這是詩，這詩很美。這就足夠了。此外還需要什么呢？這世上有多少詩人如勞蜂采蜜一般日復一日川流不息地寫著一首又一首詩，其中卻沒有一行可以流傳下來的真正的“詩”；而這個一心歌頌“死亡”與“黑暗”，并希望自己速速死去的詩人，卻因“死亡”與“黑暗”之詩而永恒，成了20世紀德語詩歌王冠的秘密持有者。先剛先生在他所翻譯的《特拉克爾詩集》的“后記”中說：“據維特根斯坦的學生馬爾康姆回憶，維特根斯坦直到晚年都在反復閱讀特拉克爾的詩歌，但是，對里爾克卻逐漸感到厭倦，因為，‘后期的里爾克變得越來矯揉造作。’”此語偏頗嗎？我想，只要仔細品讀過特拉克爾的詩與里爾克《杜伊諾哀歌》等詩篇的人，自會做出公允的判斷。

特拉克爾的詩，又一次昭示了詩以及其他一切文學作品藝術水準的高下與藝術生命的長短，并不由作者所描寫的題材內容而定。便是高昂的道德張揚與嘹亮的口號張揚，也無法拯救藝術價值低劣之作。特拉克爾的詩不依靠什么外在物的支撐，它自己完全可以支撐自己，它自身就可以成為一個獨立的藝術品，站立在漫長的歷史中，不會因時間的流逝被磨滅被篩汰。后人或許不會贊賞他的世界觀，卻不能不贊賞他的詩。這難道不是詩人之幸嗎？

特拉克爾緣何將“黑暗”與“死亡”作為他詩中一以貫之的自然表露？是當時他所處的時代：奧匈帝國的即將崩潰。他的家庭：自幼缺乏母愛，喜歡他的父親早逝。他的個人操守：18歲開始吸毒，27歲死于可卡因過量注射。他的愛情：與妹妹格蕾特的不倫戀。誰能說得清呢？畢竟，詩歌是不可解之物。詩人的靈魂，他者也無法燭照得一清二楚。大約是歷史的、外在的、內在的三股水流，合力匯成了他筆下這條陰郁的詩歌長河吧。因為“面對生活，一位藝術家有他自己的特殊態度，有他的某種形式的立場，會按照他自己的模式表現生活”（蒙塔萊語）。也許詩人的散文詩《夢幻與迷狂》，多多少少會告訴我們一些他的詩思為什么總是圍著死亡與黑暗不停地轉圈兒。

黃昏時父親變得白發蒼蒼，漆黑的房間里母親的容顏化作石頭，而小男孩的身上重壓著對這個墮落家族的詛咒。有時他憶起了他的童年，充滿病痛、畏懼和陰郁，憶起了星星花園里沉默無語的游戲，或者當他給老鼠喂食，在暮氣氤氳的院子里。從藍色的鏡子里飄出妹妹纖細的身影而他在黑暗里跌倒仿佛死去。……沒有人愛過他。謊言和淫欲焚燒了他的大腦。深重的是毒品的寤寐；苦澀的是死亡；有罪者的食糧；陶土捏成的臉獰笑著消散在枯褐的枝頭。

張大威：作家，曾著有《消逝的村莊》等多部散文集，任職《遼寧日報》。