穆洛娃的味道

文/肖復興

穆洛娃的味道

文/肖復興

提起穆洛娃，人們總要忍不住提及穆特，在小提琴女演奏家里，“二穆”是中國樂迷心中的大小二喬。印象中穆特比穆洛娃的影響更大一些。漂亮的女人，在哪里總是受歡迎的。

其實，“二穆”的演奏風格大不相同。此次隨巴塞爾室內樂團來京演出的穆洛娃，與其挽手相伴的是貝多芬。這是她的拿手好戲。而且，為了契合貝多芬巴洛克時代的音樂特色，她的那把名琴特意做了手腳。但是，一般的人是很難聽出這樣細微之間的莫測變化來的。況且，巴洛克畢竟離我們太遙遠，誰也不知道巴洛克時代的音樂就一定是什么樣子。如今對于古典的演繹，與其說是努力重返歷史，不如說是想象歷史。每一個人心中的哈姆雷特都是不一樣的，每一個人心中的古典，自然也是不一樣的。

穆洛娃演奏的是貝多芬有名的D大調小提琴協奏曲。這是貝多芬唯一的一部小提琴協奏曲，是世界所有小提琴協奏曲的鼻祖之一。演奏和聆聽人們已經耳熟能詳的這支協奏曲，無論對于穆洛娃還是聽眾，都是一種挑戰。

穆洛娃的演奏，并不驚艷，甚至談不上生動。她不動聲色，冷靜得出奇，猶如一尊博物館里大理石的塑像，將她的琴聲定格在她想象中的巴洛克時代里，幻想著和那時風和雨的回聲一起蕩漾，和那時的貝多芬重逢。她甚至沒有想和那時的苔萊絲伯爵小姐重逢，雖然這首協奏曲是貝多芬獻給苔萊絲小姐的。于是，即便在第二樂章那段最有名的抒情柔板中，她也盡量將其中抒情的因子刪除，而只留下風雨過后的霜天寥廓，細致，典雅，沉穩，極其有節制。和與她同為俄羅斯人的前輩小提琴家海菲茲演奏的這支協奏曲相比，她顯得更為冷靜，有些像是跳出了萬丈紅塵之外的一個旁觀者，回首一望那個曾經也有風雨也有晴的年代。她將樂曲中的愛情基本芟夷，更多的則是人生的況味，淡定中隱含的一點點滄桑。

當然，有人可以不贊成穆洛娃這樣對古典的演繹，但古典這一最早出現于拉丁詞語中所包含的詞義，就包括了典雅和節制。在我看來，其中節制尤為重要，因為沒有節制，便談不上典雅。如今，在古典音樂中，特別是19世紀浪漫派的音樂，突破節制的脫韁之馬，肆意馳騁在古典的茵茵草坪上，離巴洛克時代越來越遠。所以，我們看得到越來越多的雅致，高雅，媚雅，乃至假借雅之名實際是珠光唇膏濃抹的艷俗，和典雅相差已經不止一個節氣。穆洛娃起碼告訴我們古典的一種形式和內容，一種印記和想象，一種聲音和味道。想起前不久在同一個音樂廳里看到的莎拉·張肢體動作近乎夸張的演奏，簡直有隔世之感。

有節制，才會有可能將樂曲中的細膩和細節之處，從手指間展現出來；才有可能將樂曲中的典雅氣息，從琴聲中散發出來。穆洛娃以一種看遍春秋的姿態，為我們重新闡釋了貝多芬和貝多芬的巴洛克時代，告訴我們古典不僅僅是抒情，更不是煽情，和附庸風雅的淡妝濃抹，或只是在時髦的紅酒瓶口系一條金絲帶，再用一只戴白手套的手將酒倒進高腳杯那種矯飾而已。

古典不是一種背景音樂，演繹、聆聽和理解古典，首先需要靜下心來，垂下頭來，向往那種典雅的境界，雖不能至，心向往之。穆洛娃沒有將琴弓蛇舞一樣飛跳，沒有將身姿風一樣扭動，她將琴與弓和自己的身體與心，連為一體。

不過，大概是由于出場時不小心絆了一腳，她開始的演奏并不怎么在狀態（或許是我走神而沒在狀態）。一直到后面，特別是加演巴赫的薩拉班德，狀態最佳，那支薩拉班德演奏得出神入化，實在精彩。另外，她赤腳穿一雙涼鞋登場，似乎離巴洛克的古典也遠了些。或許是貝多芬看見了，有些小小的側目，讓神發一點小威，絆她一小腳。