陽海輝 (南華大學設計藝術學院建筑學系 421001)
如何在現代建筑中表達中國傳統文化的特質,如何做出有中國味的建筑來,是每一位有文化責任感的中國建筑師始終自覺承擔的歷史使命。從貝聿銘、程泰寧等老一輩建筑學人到王澍、李興剛、祝曉峰等中青年建筑中堅;從坡屋頂、四合院到傳統建筑符號、傳統建材等,都是建筑師們長期以來苦苦探索的方向。2012年,當王澍憑借其寧波歷史博物館、中國美術學院象山校區、寧波美術館等建筑,摘取了普利茲克獎時,標志著中國建筑師對建筑的發展所做的貢獻得到了世界認可,標志著創作有中國特色的當代建筑有了一個新的思路。王澍打開了一道希望之門,雖然才剛剛開啟,卻讓我們看到前行的方向——中國文人建筑的現代表達。
“廣義而言,文人建筑是指體現了文人審美的建筑……而這種建筑最集中的代表無疑當屬文人園林。”1文人園林通常指中國古典園林,尤其是指江南私家園林。由于園林的主人多是士大夫知識分子,他們當中不少是當時著名的文學家或書畫家。園林的營造在一定程度上反映了他們的思想、情感、藝術修養與價值取向。體現在造園的原則上便是“源于自然,師法自然”“雖由人作,宛自天開”2。在園林中疊山理水正是文人們寄情山水、雅好自然的審美情趣的最好表達。山水文化成了文人園林不可或缺的設計要素。也可以說,中國古典文人園林的精髓就在于傳統山水文化的建筑性表達。
山水文化,是指以山水為素材而創造出來的物質與精神財富的總和,是以山水為表現對象而形成的各類文化形態與文化現象。其主要特征是寄情山水,借山水抒情。其主要表現形式有山水崇拜、山水哲學、山水美學等山水觀以及山水畫、山水文學、山水園林等藝術形式。所謂“仁者樂山,智者樂水”是儒家的“比德說”;“上善若水”是道家的處世學;“子在川上曰:逝者如斯夫”是哲人對生命短暫命運不定的慨嘆;“我心素已閑,清川澹如此。請留盤石上,垂釣將已矣。”3表達了詩人的避世歸隱之心;《富春山居圖》描繪的是畫家心中的理想家園。而堆山疊石庭院理水,置天地自然于一園,則表達了文人們一種意象山水的審美情趣。
古典文人園林是中國傳統建筑文化的重要組成部分,傳統山水文化是中國古典文人園林獨具的文化特質和精華所在。因此,在現代建筑中表達出傳統山水文化或將是形成有中國特色建筑的一條門徑。傳統山水文化的現代表達,也就成了當代尤其是近年建筑界新的探索。
中國傳統文化從某種角度說是一種含蓄內斂、比賦會意的文化,講究的是委婉而非直白。中國山水文化正是這種文化特質的典型代表。比如中國山水畫并不講究形之真與實,而在乎神之意與韻。這是與追求寫實求真的西方風景畫的本質區別,也是中國畫之于世界繪畫中獨樹一幟的根源。又比如中國古典園林中,山不過是疊石而成的“假山”,咫尺之間卻“千巒環翠,萬壑流青。”2,講究的就是個“意”。
但長期以來,中國建筑師在表達中國傳統建筑文化特色時,卻往往是采用生硬地照搬、模仿或簡化移植古建筑之形。這種取其形而棄其本的摹形設計思路,背離了中國文化的根本與靈魂,注定是要失敗的。因此,在建筑設計中用現代建筑語言會意地表達傳統文化是一種可取的創作思路。即表達的基本思路是“會意”,其操作方法是“語言轉換”。
建筑畢竟不是繪畫與文字,而是實體藝術,是建造空間、塑造環境,必須供人們使用;今天也不同于古代,且不說對生態環境的保護,就是可取之石材也幾近枯竭。傳統的疊山理水技藝千百年來已經被匠人們發揮到了極致。白石老人的“似我者死”同樣適用于建筑設計之中。因此,取其意而不泥其形才是傳統山水文化在當代建筑中表達的要訣。具體到設計手法上,即以什么樣的建筑設計語言——操作形式(設計手法)——來表達山水文化,則是建筑師需要不懈探索的。
筆者通過對貝聿銘的“蘇州博物館”、程泰寧的“浙江美術館”、王澍的“中國美術學院象山校區專家接待中心”、李興剛的“績溪博物館”、祝曉峰的“華鑫中心”等建筑的解讀,發現在這些可稱為當代中國文人建筑中,對于傳統山水文化有著相類的現代表達,其主要的設計手法有以下幾種。
建筑不僅是其他視覺藝術的載體,其本身也是視覺藝術形式之一。將山水畫融入——而不是置于——建筑中,是表達山水文化的一種。考察蘇州博物館與績溪博物館,筑畫便是其共通的設計手法。即以建筑語言包括材料、技術、形態構成等方式在建筑空間中——通常在庭院中——筑造出抽象的立體“山水畫”。筆者稱之為“筑畫”。
在貝聿銘的蘇州博物館中,“以壁為紙,以石為繪”4,將緊鄰的拙政園白色圍墻與片石、水院、曲橋、樹等以形態構成的手法巧妙地組合在一起,筑成了一幅立體構成化的現代“山水畫”,也可以說是以山水畫為創意源的立體構成作品。別開生面,成為該建筑的點睛之筆,“是貝先生對中國建筑發展的一種嘗試”4。
與此有異曲同工之妙的還有李興剛設計的績溪博物館。同樣因借了場地中的現狀物——樹——以及建筑外墻,同樣運用形態構成手法,在“主入口庭院的視覺焦點上,是一座由片狀墻體排列而成的‘假山’,與位于南側的茶室隔水相對,并有浮橋、游廊越水相連……‘假山’之后有粉墻,狀如中國山水畫之宣紙裱托。”5此處的“假山”是以現澆混凝土基于同一模數而生成的幾何形態體塊,與后面的樹、墻、樓梯、屋頂等構成更具意象的山水畫,其筑畫之法,比貝先生走得更遠。人們流連其中仿佛置身于山水之間,是“走入畫中去游”6,是入畫觀畫。
擬,有模仿之意。所謂“擬態”就是模擬山、水之形態。取古典園林造園之法,此處擬的也不是具象而是意象的山水,是那種需要解讀方可有所悟的會意。至于用來作擬的元素及擬的方式,則多種多樣。
解讀發現,無論是王澍在中國美術學院象山校區專家接待中心的瓦山,李興剛在績溪博物館的折頂擬山,還是程泰寧在浙江美術館的“有峰巒疊嶂之意”7的采光屋頂,都不約而同地選擇屋頂作為擬山元素,但具體手法不一。王澍與李興剛采用的是連續屋面法,而程泰寧采用的是多個坡屋頂組合法。如果用這種思路去考察祝曉峰設計的華鑫中心屋頂水院處開有三角形洞口的墻體,則可以說是一種對山的虛擬手法。同樣,績溪博物館因“無奈最后被替代為水波紋肌理的白色質感涂料”而筑成的“水墻”5,也是在無意中完成的對水的虛擬。無論是“實擬”還是“虛擬”注重的都是山水之態——情態。這是對山水文化理解地傳承,也是尊重。
“用典”本是文學術語,多指詩文中引用歷史上的有關人、事、物等史實,作為比喻而增加語言的含蓄與典雅性。比如在杜牧那首著名的《泊秦淮》中,“商女不知亡國恨,隔江猶唱《后庭花》”8。詩中的《后庭花》便是引用了南朝陳后主所作的被稱為“亡國之音”的《玉樹后庭花》這個典故,以表達詩人對歷史悲劇可能重演之隱憂。
其實,用典是中國傳統文學的一個特征,甚至隱含著中國人某種性格。在古典園林景點的命名中就常常用典。比如無錫寄暢園的“知魚檻”之名便是典出《莊子·秋水》那段莊子與惠子經典的對話——惠子曰:“子非魚,安知魚之樂。”莊子曰:“子非我,安知我不知魚之樂”9。
本文借用該術語,是用來特指在建筑設計中可以建筑語言的方式來建構一個典故;或以某個典故以及其他藝術形式比如繪畫、詩句、傳說、對聯等為創作源來構思設計。因此,也可稱之為“建筑用典”。
在貝聿銘設計的“香山飯店”和“蘇州博物館”中先后用了“曲水流觴”之典,且由平面形態發展為空間形態。雖然李興剛在設計績溪博物館的四年里從來沒有見過胡適先生親筆手書的對聯“隨遇而安因樹為屋,會心不遠開門見山。”但此聯之意境恰與其設計理念“不謀而合”5的結果,給我們一個啟示:設計可以從典故開始。而王澍在《隔岸問山——一種聚集豐富差異性的建筑類型學》一文中明確寫道:“我一直有個頑念,即如何把一張典型的山水立軸做成一個房子。”6這,就是建筑“用典”。建筑中用典需要進行語言轉換,要將文學、書畫等藝術語言轉換為建筑語言,這是設計成敗的關鍵。
構成中國傳統山水文化的不僅有山水觀、山水藝術,山水行更是不可或缺的,并且正因為有了山水行才產生了山水藝術。見諸史冊的中國古代第一位大旅行家謝靈運便是山水詩派的創始人。園林中的疊山理水,不僅是用來觀的,更是用來行的。游園的過程其實就是在進行一次意象山水行。
前述關于山水文化在建筑設計中表達的三種手法是在創造山水場景,第四種手法“入境”則是指進入山水場景。同樣基于“會意”的基本思路,“入境”也不是要真實地游山玩水而是進入山水意境,是山水文化在建筑空間中以第四維——時間維度的表達。
如果把祝曉峰的華鑫中心屋頂水院的“穿行”10解讀為僅僅是平面化的山水行。那么,王澍在中國美術學院象山校區專家接待中心屋頂上浮設竹欄小徑,通過由“進山”到“山內觀山”最后“山頂回望”這一時空序列,真正求得了形而上的山水行遠意6。
通過上述解讀與梳理,我們可以得到一個判斷:會意是現代文人建筑表達傳統山水文化的基本思路,語言轉換是實現這一思路的操作方法,至于具體的設計手法則千變萬化大有可為。舉一反三,其他中國傳統文化,也可在所有建筑中得到適合的現代表達。
注釋:
1.賴德霖.中國文人建筑傳統現代復興與發展之路上的王澍[J].建筑學報,2012(5):1-5.
2.計成,陳植,楊伯超,陳從周.園冶注釋[M].北京:中國建筑工業出版社,2009.
3.俞平伯,周汝昌等.唐詩鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2004:140.
4.范雪.蘇州博物館新館[J].建筑學報,2007(2):36.
5.李興剛等.留樹作庭隨遇而安 折頂擬山會心不遠——記績溪博物館[J].建筑學報,2014(2):40-45.
6.王澍.隔岸問山——一種聚集豐富差異性的建筑類型學[J].建筑學報,2014(1):42-47.
7.王暉,陳帆.寫意與幾何——對比浙江美術館和蘇州博物館[J].建筑學報,2010(6):70-73.
8.俞平伯,周汝昌等.唐詩鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2004:1104.
9.黃茂如.無錫寄暢園[M].北京:人民日報出版社,1994:28.
10.祝曉峰.華鑫中心[J].建筑學報,2013(11):42-48.