一滴水的聲音

李光彪

那年秋天，腳下長滿莊稼的母親，收割完最后一季稻谷，帶著幾袋剛收上來的新米，從鄉下老家進城來幫我帶孩子。

母親“農轉非”到來，女兒呱呱墜地，親戚朋友絡繹不絕探望，平時冷清的家里，轉眼就熱鬧了起來。尤其是襁褓期的女兒，每天早一次，晚一次必不可少的洗澡，換洗尿布，少不了要用很多水。因此，每天下班回家，經常看見母親忙前忙后，拖地板，抹家具，洗菜做飯的身影。

不知從什么時候起，廚房、衛生間的水龍頭像壞了似的，一滴一滴漏水。水龍頭下面，不是接著一個盆，就是接著一只桶。我走過去隨手一關，滴水不漏。母親見狀，跑過來悄悄勸我莫關，說是隔壁鄰居好幾家都故意微微松開水龍頭滴水。這樣“放水”，一滴水帶不轉水表，自家就等于不花錢，白用些水。

那時的水費其實也不貴，才八角錢一方，每月由自來水公司按單位總表實際量收費，再由單位安排人抄表到戶，分攤收取水費。可每次收水費，單位的總表和各家各戶的分表就是對不起頭，不明不白少了好多水。雖然領導三令五申在會上強調，要求嚴查水的跑冒滴漏。但大家都心知肚明，誰都知道水流失的秘密，卻又個個裝糊涂。天長日久，法不治眾，所有水損只好全部由公家承擔。

母親知道我在本單位的辦公室工作，很給我面子，趁我出門上班，才做賊似的扭松水龍頭接水，聽見我下班回家的腳步聲，就立刻關了水龍頭。可我一見水龍頭下那半盆或半桶微波蕩漾的水，就知道是母親在我回家前做了手腳。有時，趁我和妻子入睡，假裝起床解手的母親，又悄悄扭松水龍頭接水。好幾次，睡覺時還星亮月明的，夢里卻是下雨的情景，醒來仔細聽聽，才知是自家的水龍頭在“滴答滴答”流水。常常是這樣，我批評母親后，關了水龍頭，母親又神不知鬼不覺扭松了水龍頭，背著我接水。

從那以后，母親“高明”放出的一滴滴水，時斷時續，“滴答滴答”，成了我家特有的音樂，伴隨著女兒成長，裝點著全家人的生活。

不知不覺，在母親那一滴滴乳汁般的水滋潤下，女兒已經會咿呀學語喊母親“奶奶”，讓母親牽著歪歪斜斜走路。為了給孩子斷奶，母親把女兒領回老家。每天下班回家，原以為“隔山不聽娃娃哭”的我，見不到吵吵嚷嚷的女兒，聽不到母親那“滴答滴答”放水的聲音，常常炒菜完了放鹽，吃飯就像嚼木渣似的，無滋無味。

歲月就這樣在母親那“滴答滴答”的流水聲中悄然流逝。女兒如長硬翅膀的小鳥，飛離了家，到外地讀書。母親也如一片秋天發黃的樹葉，葉落歸根回到老家。每天下班回家，空蕩蕩的家里，再也聽不到母親那故意扭開水龍頭“滴答滴答”放水的聲音。我整天就像丟失了鑰匙，站在家門口，進不了門那樣難受。

責任編輯：趙波