晉徽之后是“寧波幫”

王千馬

現(xiàn)在沒(méi)有多少人知道周宗良了。但是他的確開(kāi)創(chuàng)過(guò)屬于自己的時(shí)代。他當(dāng)過(guò)德孚洋行在中國(guó)的總買辦，而且還算得上是法本集團(tuán)的中國(guó)負(fù)責(zé)人。這個(gè)集團(tuán)曾和克虜伯集團(tuán)一起，是納粹的兩大經(jīng)濟(jì)支柱，同時(shí)它還是世界上唯一能夠和美國(guó)杜邦抗衡的化工集團(tuán)。把今天某些成功不能復(fù)制的跨國(guó)公司總裁放在他面前，都是小巫見(jiàn)大巫。

他的牛氣還體現(xiàn)在自己在上海灘的置業(yè)上，一買房子，就買在了寸土寸金的霞飛路，也就是今天的淮海中路上。這條路在上個(gè)世紀(jì)的二三十年代，是上海的時(shí)尚源頭，名店林立、名品薈萃，帶熱了人氣的同時(shí)，更讓自己的身價(jià)百倍增長(zhǎng)。在這條路的黃金分割點(diǎn)，也就是今天的淮海中路與寶慶路的交叉口，你還能找到這座房子的舊址。它的總面積有4774平米，在今天都能算得上是上海灘最大的私家花園洋房。除了大，洋房在自身的配置上也很招人眼目。地板是雙層的，下面一層使用正方形木板鋪成，冬暖夏涼。周宗良所住的主樓，共有16間房，完全西式，綠色吊燈、黑色衣柜、黃色銅鉤，十分氣派。廚房相當(dāng)大，有8個(gè)小灶，與正房相通，設(shè)置了一個(gè)窗口遞菜。盡管如此，似乎周宗良依舊嫌不夠住。1936年，正是他60剛出頭的第一年，他又造了兩棟洋樓，并在大院西北角建了一個(gè)100平方米的美式客廳，上面裝著霓虹燈，晚上柔和的燈光營(yíng)造出一種夢(mèng)幻般的氣氛。正面有一個(gè)雕花圓木鏡臺(tái)，放一張?zhí)珟熞危汗?jié)，他穿長(zhǎng)袍馬褂坐在上面，接受大家跪拜。即使德國(guó)公使夫婦來(lái)拜年也得下跪，他說(shuō)，不管中國(guó)人，還是外國(guó)人，到我這里都要服我的規(guī)矩——這種出人頭地的榮耀到此已經(jīng)無(wú)以復(fù)加。

這是一個(gè)典型的“寧波幫式”成功。說(shuō)它是“寧波幫式”，一則周宗良本身就是寧波人。但和很多以草根身份闖蕩上海的寧波人不一樣的是，他是個(gè)富二代。其父在寧波經(jīng)營(yíng)油漆業(yè)，家境殷實(shí)。但他卻沒(méi)有富二代的一些臭毛病。日后，他又子承父業(yè)，在1910年做了德商謙信商行買辦，包銷漢格斯廠生產(chǎn)的靛油，獲利甚厚。但這還不足以讓他如此家大業(yè)大。他挖到的第一桶金是在1914年之后，這一年，一戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)是這次大戰(zhàn)中“同盟國(guó)”一方。雖然直到1917年中國(guó)才對(duì)德、奧宣戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)波還是再所難免地波及到了上海的洋商。作為謙信商行的大班，扎羅門(mén)擔(dān)心財(cái)產(chǎn)遭受損失，在回德國(guó)前，將商行所有染料全部折成低價(jià)賣給周宗良。還將自己一筆巨款和多處不動(dòng)產(chǎn)，以周宗良名義寄存。等到1918年戰(zhàn)后，周宗良守信按約如數(shù)將巨款交還新任經(jīng)理魏白蘭。他的誠(chéng)實(shí)贏得了德國(guó)人的信任。1924年，德商在上海成立統(tǒng)一的德孚洋行，洋行經(jīng)理由魏白蘭擔(dān)任，順理成章，周宗良主管公司的賬房間，成為德孚總買辦——這就要說(shuō)到“寧波幫式”中最重要的樣式，那就是寧波幫在外闖蕩普遍講究誠(chéng)信，即使是在亂世，他們也不會(huì)放棄對(duì)這種傳統(tǒng)道德品質(zhì)的堅(jiān)守。這種看上去“做老實(shí)人很吃虧”的行徑，最后為他們?cè)趤y世中贏得了人心。

毋庸置疑，這種寧波幫式成功在成就了周宗良的同時(shí)，更成就了更多的寧波人在上海的成功。如果我們重新發(fā)現(xiàn)上海，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在上海的背后，站著一堆寧波人。在上海開(kāi)埠之前，就有不少寧波人到這個(gè)“鄰居”家串門(mén)。因?yàn)橹桓糁粋€(gè)杭州灣，對(duì)寧波人來(lái)說(shuō)，去上海拓荒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。經(jīng)營(yíng)糧食和糖業(yè)生意的方介堂、靠海吃海做長(zhǎng)途海運(yùn)的李也亭以及坐地買賣藥材的董棣林在上海先后成功，并大量地從自己的家鄉(xiāng)，把親族和鄉(xiāng)堂帶到了上海，形成了商場(chǎng)上的“同姓軍”和“父子兵”，最終在早期的上海灘形成了三個(gè)寧波籍貫的著名商業(yè)家族：桕樹(shù)方方家、小港李家和慈溪董家。也正是這個(gè)桕樹(shù)方方家的后人，方介堂族侄方潤(rùn)齋創(chuàng)辦了上海的第一錢莊——履和錢莊，而他的七弟方性齋更是成為了上海灘錢莊業(yè)的翹楚，人稱“七老板”。在上海開(kāi)埠之后，寧波人更是紛至沓來(lái)，尤其是太平天國(guó)起義，讓受列強(qiáng)保護(hù)的上海，成了逃避戰(zhàn)火的寶地。上海之所以在近代發(fā)跡，除了被迫開(kāi)埠改變了其封閉、落后的環(huán)境，更是因?yàn)榻阗Y本的大量流入。相應(yīng)的，這在刺激上海繁榮的同時(shí)，又進(jìn)一步吸引了更多資本。周宗良去往上海，已不再是抱著桕樹(shù)方方家、小港李家那樣的拓荒目的，而是主動(dòng)投靠了。但不管出于什么樣的目的，大量的寧波人活動(dòng)于上海，既讓上海的生活變得寧波化，也讓寧波幫在上海成了最為重要的勢(shì)力。即使上海在今天成了國(guó)際化的大都市，言必世界，我們也不能忽視寧波幫對(duì)它的改變與塑造。

除了周宗良，我在《重新發(fā)現(xiàn)上海1843-1949》里還提到了榮德生、沈瑞洲以及董浩云，他們都在上海灘成就了自己個(gè)人的偉業(yè)。榮德生是“面粉大王”、“棉紗大王”， 沈瑞洲是“桐油大王”，而董浩云則是“船業(yè)大王”。在這幾個(gè)大王中間，依舊少不了寧波人，他就是1911年出生在定海的董浩云。說(shuō)董浩云也許大家有點(diǎn)陌生，但說(shuō)他是香港特首董建華的父親，大家都能恍然大悟。只是今天的定海，屬于舟山市，但其在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，和鎮(zhèn)海、鄞縣、慈溪、象山以及奉化，屬于舊寧波府。相反，今天屬于寧波市的余姚和寧海，還分屬紹興府和臺(tái)州府。所以行文中要說(shuō)到寧波幫時(shí)，依舊得把舟山人劃歸其中。事實(shí)上，拋開(kāi)上述的周宗良和董浩云，如果我們?cè)敢鈴难髣?wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)往回捋，寧波幫在上海的創(chuàng)造同樣比比皆是。像近代寧波幫的鼻祖，曾和盛宣懷一起做過(guò)李鴻章幕僚的嚴(yán)信厚，便在盛宣懷的支持下創(chuàng)辦了中國(guó)第一家華資銀行——中國(guó)通商銀行。在銀行的決策層面，也就是九名總董之中，寧波幫占了三分之一，除了嚴(yán)信厚之外，還有身為五金大王、火油董事的葉澄衷，以及以誠(chéng)信著稱，時(shí)有“道臺(tái)一顆印，不及葆三一封信”之稱的朱葆三。另外，其執(zhí)行層面的華大班——也就是華人經(jīng)理陳淦同樣來(lái)自寧波。這樣的地位，顯然是其他商幫難以比及的。只是，對(duì)寧波幫來(lái)說(shuō)，他們?cè)谏虾５谋憩F(xiàn)還才開(kāi)始。除了在中國(guó)通商銀行身兼要職之外，嚴(yán)信厚日后更是創(chuàng)設(shè)了中國(guó)第一家商會(huì)——上海商業(yè)會(huì)議公所，它在1904年改為了更為知名的“上海商務(wù)總會(huì)”。名字雖改，但嚴(yán)信厚依舊是總理。即使沒(méi)幾年他就去世，商會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)層也是寧波幫占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。在多次換屆改選中，除第二屆總理曾鑄是福建人之外，總理、協(xié)理多為寧波幫中人，比如第二任協(xié)理朱葆三、第三任總理李云書(shū)、第四、五、六任總理均為周金箴。正因?yàn)檫@種絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，以寧波人為主的銀行工會(huì)和錢業(yè)工會(huì)在上海商務(wù)總會(huì)內(nèi)部居于關(guān)鍵性的地位，這兩個(gè)工會(huì)也理所當(dāng)然地控制了作為上海金融和貿(mào)易基礎(chǔ)的貨幣、信用和匯率。寧波幫也進(jìn)一步掌控了上海的金融命脈。

在這里，我還必須要提到寧波幫中另外一位后起之秀——虞洽卿，他和朱葆三是中國(guó)商人當(dāng)中，僅有的被上海當(dāng)局拿來(lái)給道路命名以示紀(jì)念的兩位人物，這條虞洽卿路就是今天的西藏中路。和周宗良不一樣，他是個(gè)典型的草根，初次闖蕩上海竟是一個(gè)赤腳的形象，因?yàn)槁斆髂芨桑屍浯蚬さ纳碳摇旝胙笮惺芤婧芏啵蘸蟊阊堇[出了“赤腳財(cái)神”的傳說(shuō)。這個(gè)赤腳財(cái)神，顯然不甘是個(gè)小角色。他后來(lái)從魯麟洋行轉(zhuǎn)投華俄道勝銀行，接著又轉(zhuǎn)投荷蘭銀行，成為銀行的買辦。因?yàn)槿A俄道勝銀行和荷蘭銀行都參與庚子事變后的籌款銀行團(tuán)，這也讓虞洽卿有機(jī)會(huì)參予借款的工作，與清王朝的皇親大臣攀龍附鳳。與此同時(shí)，他的草根出身，又讓他與底層群眾有著天然的聯(lián)系，甚至和上海的邊緣群體——青紅幫來(lái)往密切，黃金榮便是他的兄弟。正是上下逢源，兼通中外，他成了上海灘最為有名的“調(diào)人”。當(dāng)法國(guó)人想通過(guò)越界筑路，試圖霸占寧波幫在上海的“四明公所”所在的地產(chǎn)時(shí)，他就成了寧波幫的談判代表。談判不成，他還可以發(fā)動(dòng)上海的民眾罷工、罷市來(lái)聲援，迫使法國(guó)人最后答應(yīng)不強(qiáng)占四明公所，是為民氣壓倒洋氣。這也是他在寧波幫中脫穎而出的一戰(zhàn)。日后，他還在上海成立了中國(guó)近代商人的第一支武裝力量——華人體操會(huì)，用槍桿子來(lái)保衛(wèi)中國(guó)商人的利益不受侵犯。接下來(lái)，他有感“列強(qiáng)利用銀行來(lái)盤(pán)剝中國(guó)，制約中國(guó)工商的發(fā)展”，在上疏其時(shí)還活著的慈禧太后之后，邀集朱葆三、李云書(shū)、周金箴等人創(chuàng)辦了上海四明儲(chǔ)蓄銀行，簡(jiǎn)稱四明銀行——這也讓他成了中國(guó)民營(yíng)銀行實(shí)踐的首批參與者。與此同時(shí)，昔日中國(guó)的金融老大，在庚子事變中逆市上升的山西票號(hào)，卻因循守舊，不思轉(zhuǎn)型，最終和清王朝一起，成了時(shí)代的棄兒。得承認(rèn)，也正是虞洽卿在時(shí)勢(shì)的要求下從立憲轉(zhuǎn)向革命，讓陳其美領(lǐng)導(dǎo)的“上海起義”不僅有了財(cái)力的支持，更有他掌握的槍桿子的支持，這樣才有了“上海先動(dòng)，蘇、杭應(yīng)之，南京庶指日可下”這一方案得以完美實(shí)現(xiàn)的可能。在某種意義上來(lái)說(shuō)，寧波幫不僅塑造了上海的面目，更影響了中國(guó)的歷史走向。

今天，很多人依舊在提晉商和徽商，我們不否認(rèn)他們?cè)谏虡I(yè)上表現(xiàn)出的過(guò)人智慧，但相比較生發(fā)于中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明肌體之上的晉徽，成長(zhǎng)于“八面來(lái)風(fēng)”，深受西方市場(chǎng)精神熏陶的寧波幫，更能代表中國(guó)的未來(lái)。

不過(guò)，也正因?yàn)楹徒袊?guó)緊密相連，讓寧波幫在“大眾點(diǎn)評(píng)”上遇到了很大的難題。畢竟，近代正是中國(guó)最為波折詭秘、最為家國(guó)情仇的一段歲月，社會(huì)的失控和規(guī)則的失范，往往會(huì)陷人于灰色甚至黑色的游戲規(guī)則之中，寧波幫的發(fā)家致富在遵循誠(chéng)信的同時(shí)，也有各種不可告人的秘密。如果說(shuō)寧波幫中有周宗良有董浩云有朱葆三有虞洽卿，同樣也不可選擇性地忽略了張嘯林。這位出生在寧波慈溪，在加入青幫之后，靠黑（黑社會(huì)）黃（賣淫業(yè)）白（鴉片）三色巧取豪奪，逼良為娼而“榮列”“上海三大亨”。1937年日寇發(fā)動(dòng)八一三事變，攻陷上海，他甚至公開(kāi)投敵，最終死于非命，被人刺殺。我們?cè)谫潛P(yáng)寧波幫的誠(chéng)信、敢于冒險(xiǎn)和創(chuàng)新的同時(shí)，也不能忽視它在時(shí)代之中難以避免的缺點(diǎn)。正所謂人無(wú)完人，幫也無(wú)完幫。即使是周宗良，他的成功在力弱的中國(guó)，固然讓人提氣，但也挑戰(zhàn)了國(guó)人的民族情緒。在那個(gè)時(shí)候，給洋人充當(dāng)買辦，并不像今天去外企打工讓人艷羨，是要被人罵“漢奸”的；再說(shuō)虞洽卿，固然在洋人面前不曾低頭，且在民主共和潮流中順流而下，然而，等到他們真正在上海乃至全國(guó)坐穩(wěn)位置，成為既得利益者之時(shí)，卻開(kāi)始遠(yuǎn)離民眾，并對(duì)民眾的訴求有了某種排斥。比如說(shuō)在1925年的“五卅慘案”之后，由虞洽卿、宋漢章、傅筱庵、聞蘭亭、王曉籟、袁履登等人組成的“五卅委員會(huì)”，雖然向西方列強(qiáng)提出了十三條要求，但卻刪除了“撤退外國(guó)軍警、取消領(lǐng)事裁判權(quán)、保障工人權(quán)利”、“工人有組織工會(huì)與罷工的自由”等條款，顯示出他們對(duì)自己所屬資本家群體利益的關(guān)注，而且在一定程度上維護(hù)了西方列強(qiáng)的利益，畢竟在多年的交往過(guò)程中，他們之間的利益已經(jīng)全面捆綁。正是在這樣的心理基礎(chǔ)上，寧波幫又在1927年選擇與蔣介石合作，支持蔣介石發(fā)動(dòng)了四·一二反革命政變。這也成了寧波幫對(duì)自己的同鄉(xiāng)也是日后的中國(guó)獨(dú)裁者所獻(xiàn)上的“投名狀”。我們因此也就能看到，當(dāng)蔣介石一步步走向獨(dú)裁之路時(shí)，背后總少不了以寧波幫為重要?jiǎng)萘Φ慕阖?cái)團(tuán)的影子。

正是各種因素的影響，以及在政治立場(chǎng)的選擇上，讓寧波幫在建國(guó)后的主流意識(shí)形態(tài)里，成了比較尷尬的存在，在有意無(wú)意中被屏蔽，而不像晉商、徽商那樣，成了可以自由言說(shuō)的對(duì)象。但不管如何，我們需要重新認(rèn)識(shí)寧波幫，給予他們?cè)跉v史中應(yīng)有的地位。另外，我們還需要重拾他們對(duì)誠(chéng)信的堅(jiān)守。而他們的智慧和經(jīng)驗(yàn)同樣不過(guò)時(shí)。盡管周宗良等人早已隨風(fēng)而去，但屬于寧波幫的時(shí)代，依舊還不曾結(jié)束。

（作者為知名新生態(tài)作家，青年問(wèn)題研究者，致力于中國(guó)商幫研究以及城市文化研究）