泛黃的胡同記憶

匯編|郝麗霞

泛黃的胡同記憶

“有名胡同三千六，無名胡同賽牛毛。”北京文化與胡同密不可分。人常說，先有了北平，才有了老舍的小說。老舍筆下的北平是“有院子與樹，不擁擠也不僻靜的”，從車夫到鴻儒，從小販到茶客，每一個(gè)北京人的悲歡離合、愛恨情仇，都會(huì)在彎彎曲曲的胡同里上演。可以說，胡同就是北京人的精神家園，而北京的獨(dú)特魅力就蘊(yùn)藏在胡同、四合院等傳統(tǒng)街巷營(yíng)造出來的歷史氛圍中。相比于代表皇家文化的紫禁城、天壇、頤和園，胡同可以說是北京平民文化的代表，青磚灰瓦清水脊幾乎已成為老北京的代名詞。

匯編|郝麗霞

“源”來如此

“胡同”即小街巷，在上海稱“弄”，明代以后被官方規(guī)范為“胡同”。過去一般認(rèn)為“胡同”是蒙古語“城鎮(zhèn)”的音譯或是蒙古語“水井”的借詞，因?yàn)榉灿芯用窬勐涮幈赜兴矗ň本┏菂^(qū)以水井為中心，分布居民區(qū)由來已久。

先從胡同的形成看，元大都是從一片荒野上建設(shè)起來的。它的中軸線是傍水而劃的，大都的皇宮也是傍“海”而建。那么其他街、坊和居住小區(qū)，在設(shè)計(jì)和規(guī)劃的時(shí)候，不能不考慮到井的位置。或者先挖井后造屋，或者預(yù)先留出井的位置再規(guī)劃院落的布局。無論哪種情況，都是“因井而成巷”。直到明清，每條胡同都有井，這是毋庸置疑的。

“名”副其實(shí)

每條胡同一形成，人們自然會(huì)給它起個(gè)名，這個(gè)名稱一旦被大多數(shù)人所接受，叫開了，就確確實(shí)實(shí)地代表了胡同在整個(gè)城市中的方位，成為人們交往、通信等活動(dòng)中不可缺少的標(biāo)志。北京胡同名字的成因，不外乎這么幾個(gè)：以寺廟命名，以衙署、官府機(jī)構(gòu)命名，以工地、工場(chǎng)命名，以府第、人名命名，以市場(chǎng)命名等。但是，為數(shù)最多的還是以井命名的。

從元朝開始形成胡同起，胡同名稱一直都只是靠人們口頭相傳，至于用文字寫在標(biāo)牌上、掛在胡同口上，是民國(guó)后才有的。

有的胡同名稱從元朝一直叫到今天也沒有什么變化，像磚塔胡同就是一例。可許多胡同的名稱卻隨著改朝換代而一再變更，最多的一條胡同竟會(huì)有五六個(gè)曾用名，諸如現(xiàn)在宣武門的菜市口胡同，明朝時(shí)本叫繩匠胡同，清朝乾隆年間訛傳為神仙胡同，后又改為丞相胡同。

也有些胡同名稱，本來取得比較粗俗，后來一點(diǎn)點(diǎn)逐漸改文雅了，如驢市胡同改成了禮士胡同、猴尾巴胡同改成了侯位胡同、雞爪胡同改成了吉兆胡同、瘦肉胡同改成了壽劉胡同、屎殼郎胡同改成了時(shí)刻亮胡同、臭皮胡同改成了壽比胡同、牛血胡同改成了留學(xué)胡同等，這些基本上都是以意思好的同音字取代不好聽的字，屬諧音轉(zhuǎn)換，而且叫起來與原音又差不多，胡同里的人們都樂意接受，因而就能流傳開來。

胡同名如果未經(jīng)廣大群眾認(rèn)可，強(qiáng)加給人們的，就不會(huì)叫響。文化大革命時(shí)，在極左思潮的影響下，把一些帶有明顯標(biāo)語口號(hào)式的字眼強(qiáng)加在胡同名稱上，如把戴家胡同改名為紅哨兵胡同、將北豆芽胡同改名為紅小兵胡同、將豆角胡同改名為紅到底胡同、把珠市口西大街改名為紅衛(wèi)東路等，結(jié)果只叫了一時(shí)，很快便消逝了。