心思停在十八歲

張麗鈞

一日上街，被一個(gè)灰頭土臉的男人喊住，看過去，卻是舊時(shí)同事。他指著身邊一個(gè)牽孩子的女人對(duì)我說：“你嫂子！”我忙臉上堆笑，親親地喚了聲“嫂子”。趁著那女人俯身給孩子提鞋子的當(dāng)兒，我問那個(gè)昔日同事：“嗨，哪冒出來的嫂子？原來不是這一個(gè)啊！”他得意地笑了，用炫耀一輛新車的口吻對(duì)我說：“四年前換的，比我小一輪呢！”我不由地“啊”了一聲，認(rèn)真朝那女人望去，平庸的身材，毫無生氣的臉，有些邋遢的衣著，染得不甚均勻的頭發(fā)，最刺眼的是那雙因穿得不精心而磕掉了幾處皮子的米色皮鞋。我在心里嘆了一口氣，很想對(duì)那個(gè)男人說：“上帝，才四年的工夫，你就把這個(gè)年輕女人用得這么舊了！”

我喜歡看那樣的夫婦——多少歲月過去，兩個(gè)人依然愿意為了對(duì)方而注意儀容。比肩走在街上，為對(duì)方光鮮的存在而感到體面大方和榮耀。我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，女的在一場(chǎng)事故中失去了雙腿，終日與輪椅為伴，男的患有嚴(yán)重的眼疾。那年重陽(yáng)節(jié)到來的時(shí)候，我們?nèi)ヌ酵@對(duì)老人。兩人開心地和我們談天說地，時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。問他們生活有什么不便，老爺子跟我們“訴苦”說：“你們阿姨可會(huì)折騰人了，每天我推她出去遛彎，她都要為在腿上蓋什么顏色的毯子挑上老半天，哎呀，比挑裙子還仔細(xì)吶！有時(shí)候，還要講究跟我穿的衣服的顏色的搭配！我眼神不好，跟她說，啥顏色不顏色的，反正我也看不清，別人呀，更懶得看咱們，你瞎折騰個(gè)啥嘛！你們阿姨根本不聽我的，人家那心思，停在十八九歲，愣不往前走！”聽得我們哈哈大笑起來。

我常將這兩對(duì)夫婦比照著想。在我看來，日子如果不用心去過，是很容易過“舊”的，就像脫了色、打了皺的真絲，讓你再也找不到一絲絲愛它的理由；男人和女人，如果彼此之間不用眼神過電，不用溫情保鮮，不用體貼護(hù)理，不用愛語(yǔ)纏綿，那么，他們的愛就容易脫水，他們的情就容易委頓，塵埃就會(huì)來覆蓋他們的臉，石頭也會(huì)趁機(jī)來咬爛他們的鞋。

常過常新的日子多么好！常愛常新的愛人多么妙！如果你不懂得珍惜，如果不善于維護(hù)，就算你的妻子換得再勤，她的“折舊”速度也將是驚人的。相比之下，我多么愛那個(gè)“錯(cuò)”把毯子當(dāng)裙子來愛的阿姨，我喜歡在她微笑的眉眼中追溯她年輕時(shí)的美麗時(shí)光，我喜歡聽愛她的人“控訴”她心思停在十八九歲時(shí)那甜蜜的怨言。生活是粗糙的，它磨礪著歲月，也磨礪著情感，把日子打出毛邊和孔洞才是它的所愿。但是，如果你是善于把握和掌控的，你也完全可以借著它的粗糙，磨亮了愛，磨細(xì)了情，磨出一面晶瑩剔透的明鏡，映照不凋的朱顏。endprint