社會(huì)科學(xué)院紀(jì)事

科學(xué)院紀(jì)事

□ 高爾泰

一

1978年底，我初到北京時(shí)，已經(jīng)43歲。

一年前，我還在酒泉五七干校勞動(dòng)。半年前，剛“歸口”到蘭大哲學(xué)系。友人李澤厚在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所美學(xué)室當(dāng)副主任，主編《中國(guó)美學(xué)史》。組織了一個(gè)寫(xiě)作班子，邀我一同參加。我被“借調(diào)”到社科院，前后三年。

但我對(duì)不起他：三年間，沒(méi)給美學(xué)史寫(xiě)一個(gè)字，卻寫(xiě)了許多自己想寫(xiě)的文章。我說(shuō)我骨鯁在喉，難得他表示理解。后來(lái)出書(shū)，還白掛了我一個(gè)虛名，白給了一份稿費(fèi)。都是好意，我受之，都有愧。

二

社科院是幾棟三層樓房，據(jù)說(shuō)原先叫海軍大廈，已很老舊。哲學(xué)所美學(xué)室，在前一棟二樓走廊的盡頭，里面住著矮個(gè)子韓玉濤。他年過(guò)四十無(wú)家，又沒(méi)分到房子，住在辦公室；煙癮很大，滿(mǎn)室云霧；患精神分裂癥，每天吃藥。我來(lái)所后，同他合住。室有大窗，下臨小院。院內(nèi)有枯樹(shù)一株，殘破桌椅若干。桌上枝影橫斜，貓腳印如墨梅，濃淡疏密錯(cuò)落有致。

韓君健談，言語(yǔ)不俗。國(guó)學(xué)基本功扎實(shí)，寫(xiě)稿子慣用毛筆，字極好。小楷鐵畫(huà)銀鉤，狂草雷奔電馳。依我看，勝似乃師（啟功）。治書(shū)法美學(xué)，見(jiàn)解獨(dú)到。發(fā)表在《美學(xué)》雜志上的文章，擲地有聲。詩(shī)、詞俱佳，雖亦歌功頌德，都鏗鏘可讀。

室內(nèi)有辦公桌八張，晚上我們各用四張，拼起來(lái)睡覺(jué)，早晨再還原。不還原也行。除了星期四上午的“政治學(xué)習(xí)”，各研究室一般都沒(méi)人來(lái)。韓君失眠，深宵不寐，噗夫噗夫吧唧煙斗。有時(shí)用煙斗敲著桌子，問(wèn)是誰(shuí)派我來(lái)監(jiān)視他的。說(shuō)他沒(méi)反黨，沒(méi)反社會(huì)主義，什么也不反。第二天早上，吃過(guò)藥，又向我道歉，說(shuō)那是病，請(qǐng)不要見(jiàn)怪。據(jù)說(shuō)病人不知病中言行，可他記得。

三

去后第一次政治學(xué)習(xí)，是聽(tīng)副院長(zhǎng)鄧力群作報(bào)告。那口氣，像小學(xué)教師上課。我至今記得其中的兩句：“首長(zhǎng)們?yōu)楦锩隽四敲炊嗟呢暙I(xiàn)，難道不應(yīng)當(dāng)照顧一下嗎？”這是駁斥一種錯(cuò)誤言論：社科院不是安置高干子弟的地方。當(dāng)時(shí)很驚訝，因?yàn)槁?tīng)眾不是兒童。別人都不在乎，習(xí)慣了。沒(méi)人真的“學(xué)習(xí)”，討論無(wú)非閑談。罵特權(quán)，罵腐敗，甚至罵毛，都沒(méi)顧忌。我又很驚訝。因?yàn)椤靶聲r(shí)期”的這種寬松氛圍，北京先有，外地還死氣沉沉。而我，剛來(lái)自邊遠(yuǎn)的省份。

我們的室主任齊一是個(gè)老干部，但很開(kāi)明。他后來(lái)當(dāng)了哲學(xué)所的黨組書(shū)記，兼副所長(zhǎng)。仍兼任美學(xué)室主任，常來(lái)美學(xué)室參加政治學(xué)習(xí)，同大家一起，笑罵時(shí)政。領(lǐng)導(dǎo)人如此，更使我目瞪口呆。總之初到那時(shí)，土包子我一愣一愣，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。

齊先生對(duì)我特好。常把我介紹給這個(gè)那個(gè)，說(shuō)我是“傳奇人物”、“難得的人才”。常帶我到他家吃飯，給他的夫人和女兒夸我。親自下廚炒菜，叫我嘗嘗這個(gè)嘗嘗那個(gè)，愛(ài)吃的叫多多地吃，不許客氣。說(shuō)苦了那么多年，該補(bǔ)一補(bǔ)了。

我感動(dòng)莫名，對(duì)他披肝瀝膽，無(wú)話不說(shuō)。甚至告訴了他，我保存著二十多年來(lái)秘密寫(xiě)作的手稿。那是用很小的字，寫(xiě)在一些偶然得到的破紙片上的。為怕暴露，永遠(yuǎn)隨身帶著。他很吃驚，連聲說(shuō)帶在身上太危險(xiǎn)了。說(shuō)不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一，建議我交給他的女兒小雨（小雨后來(lái)成為作者的妻子）代為保管。小雨在首都博物館美術(shù)室工作，讀了那些亂七八糟的東西，說(shuō)是非常喜歡。把它們分類(lèi)整理，裝在一本塑料相冊(cè)里面。說(shuō)這樣方便閱讀，也可避免損壞。她說(shuō)她那里絕對(duì)安全，我可以一百個(gè)放心。

在當(dāng)了二十多年的階級(jí)敵人，陷落在人民群眾的汪洋大海之中有如身在敵國(guó)的俘虜之后，我感受著這一切，就像一個(gè)逃亡者窮年漂泊，來(lái)到一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的地方，發(fā)現(xiàn)它竟然就是故鄉(xiāng)。

四

歷史似在拐彎，發(fā)出咔咔的聲音。北京城里更響，如同五月的冰河。街頭巷尾，層層疊疊大大小小張貼著各種字紙，有油印的，有手寫(xiě)的，也有鉛印的。論政，說(shuō)理，訴苦，申冤……五花八門(mén)。蒸發(fā)著腥熱的人氣和苦寒的地氣。許多活埋已久但尚未死去的憤怒、悲哀和疑問(wèn)，都怯生生破土而出，像積雪下面的草芽，像音調(diào)不定的號(hào)角。

特別是有些民辦刊物，凄紅駭綠，異俗殊音，更使我眼睛一亮一亮。一直以為群眾是麻木的，比暴君更暴的。沒(méi)想到鐵鉗子稍一放松，就一下子激射出那么多智能和靈氣的光芒。

長(zhǎng)安街上車(chē)水馬龍，滿(mǎn)城都是“受害人”。回城的知青從廣闊天地帶來(lái)各種荒謬體驗(yàn)，忙著謀生。上訪者鳴冤叫屈，大都有一部血淚史。失寵的幕僚，站錯(cuò)隊(duì)的干部，整人起家而仕途坎坷者，歌功頌德而未獲寵幸的文人，甚至看風(fēng)轉(zhuǎn)舵一路順風(fēng)的官油子，也都跟在里頭，大聲控訴林彪、“四人幫”對(duì)自己的迫害。那半真半假的陳述，同樣悲憤交加聲淚俱下。

時(shí)代潮流如江河之濁，圍繞著古老的宮墻，形成無(wú)數(shù)旋渦，發(fā)出金石般鈍重的聲響。而在宮墻的后面，拉起了兩股互相對(duì)立的“黨的理論隊(duì)伍”：一股以毛著編委、《紅旗》雜志那批人為主，叫凡是派；一股以理論工作務(wù)虛會(huì)那批人為主，叫解放派。兩派斗爭(zhēng)各有勝負(fù)。鼓兒咚咚地打，鑼兒當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫瑫r(shí)不時(shí)爆出一些內(nèi)幕，增添想像的空間。

受夠了無(wú)聲的中國(guó)，我覺(jué)得這一切嘈雜喧嘩，就像節(jié)日的喜慶。

美學(xué)史組分配任務(wù)，我執(zhí)筆緒論和秦以前的部分。毫無(wú)心情，總覺(jué)得此時(shí)此地離開(kāi)當(dāng)代，到象形文字和彩陶殘片中去尋找古人審美觀的蛛絲馬跡，有點(diǎn)兒行尸走肉。迫不及待，忙于加工舊稿，寫(xiě)出《關(guān)于人的本質(zhì)》、《異化及其歷史考察》、《異化現(xiàn)象近觀》三文近十萬(wàn)字，都憋了很多年了。寫(xiě)出來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，要把手稿變成鉛字，很難。那時(shí)可以隨便說(shuō)話，但公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊，言路雖有所放寬，還是有個(gè)底線。

美學(xué)室斜對(duì)門(mén)，是院刊《未定稿》編輯部。主編林偉兼《人民日?qǐng)?bào)》副總編，憂國(guó)憂民，以思想開(kāi)放、正直勇敢著稱(chēng)。編輯謝韜兼《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》的編輯，曾因胡風(fēng)案坐過(guò)十幾年牢。他們都喜歡《異化現(xiàn)象近觀》，下決心打個(gè)擦邊球。觀察形勢(shì)數(shù)月，終于在1979年秋天，給作了一些刪節(jié)和 “穿靴戴帽”之后，基本刊出。

《未定稿》雖是內(nèi)部刊物，印數(shù)有一萬(wàn)多份，影響較大。采用此文不久，林偉就被撤職。畢竟是“新時(shí)期”，處理限在黨內(nèi)。我不是黨員，沒(méi)怎么追究。endprint

五

齊先生傳達(dá)胡喬木院長(zhǎng)的號(hào)召，要向艾思奇同志學(xué)習(xí)，堅(jiān)定不移地宣傳馬克思主義。說(shuō)胡喬木說(shuō)了，誰(shuí)要是能寫(xiě)出一本像《大眾哲學(xué)》那樣的讀物，就會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì)。傳達(dá)后，把我從美學(xué)史項(xiàng)目中調(diào)出來(lái)，同他本人合作，按照《大眾哲學(xué)》的觀點(diǎn)和體例，寫(xiě)一本知識(shí)性的、學(xué)科介紹性質(zhì)的《大眾美學(xué)》。計(jì)劃12萬(wàn)字，列入了1980年的所謂“重點(diǎn)科研項(xiàng)目”，并和出版社預(yù)簽了合約。

為了我能不受干擾安心寫(xiě)作，安排我?guī)ё阗Y料，到密云水庫(kù)去寫(xiě)。哲學(xué)所在那里有兩排單間平房，供內(nèi)部項(xiàng)目使用，叫“科研接待站”。風(fēng)景好，空氣新鮮，魚(yú)蝦新鮮，還有伙食補(bǔ)助。但畢竟太遠(yuǎn)，不方便。除了夏天，平時(shí)沒(méi)人去。我是8月去的，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)人，都興致極好，各有詩(shī)作。辯證法室的金吾侖先生是自然科學(xué)家，有句云：“小橋那邊是大壩，大壩那邊有路通。”飯桌上一念，闔座大笑。

還有就是，兩個(gè)從“廣闊天地”回城不久，得到哲學(xué)所編制的高干子弟也來(lái)了。正在釣魚(yú)時(shí)，被軍人出身的所長(zhǎng)孫耕夫撞見(jiàn)，朝他們吼道，你們?cè)趺磥?lái)了？！誰(shuí)讓你們來(lái)的？！知道影響有多壞嗎？！回去！馬上回去！兩人收起釣竿，乖乖地走了。

天涼起來(lái)時(shí)，大家先后離去。到冬天，除了管理員、服務(wù)員、廚師各一人和一只叫做里達(dá)的大狼狗，就只有我了。人少，三個(gè)人都不來(lái)上班，把伙房和庫(kù)房的鑰匙都交給我，讓我自己管自己。我的伴兒就是那只狗。

每天，里達(dá)在爐邊躺著，我在結(jié)滿(mǎn)冰花的窗前，400字一頁(yè)的有格稿紙上，寫(xiě)那本合作的書(shū)。撇開(kāi)艾思奇，沿著自己的思路，得心應(yīng)手。過(guò)去盡受批判，名字人見(jiàn)人疑。幾十年來(lái)記下了不少想法，積累了不少舊稿，以往見(jiàn)不得人，現(xiàn)在都用上了。有社科院哲學(xué)所的黨組書(shū)記一同署名，等于護(hù)航，正可以擴(kuò)大影響，幸何如之！

六

我寫(xiě)得很努力也很順利，神行紙上手不知，有一種快感。

甫寫(xiě)出前三章，齊先生來(lái)看我。看了稿子，說(shuō)是不行。說(shuō)你不喜歡艾思奇也別勉強(qiáng)，但是，起碼要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，避免有爭(zhēng)議的傾向性。我明白，這是指非馬列觀點(diǎn)。我說(shuō)不出什么來(lái)。齊先生很體諒，叫我別著急。說(shuō)著書(shū)立說(shuō)，幾易其稿是常有的事。這次不行，下一次就好了。

三章稿子五萬(wàn)多字，我自己喜歡，現(xiàn)在不用了，要重寫(xiě)，寫(xiě)什么呢？沒(méi)有內(nèi)心的沖動(dòng)，我會(huì)面對(duì)稿紙發(fā)呆，伸懶腰打呵欠，渾身難受。寫(xiě)信也是這樣，怕應(yīng)酬。即使是最好的朋友，最尊敬的師長(zhǎng)，除非有事掛念，都不寫(xiě)信。十分抱歉，無(wú)法解釋?zhuān)ピS多珍貴友誼。我發(fā)現(xiàn)，即使是知心朋友，有時(shí)也無(wú)法溝通。

別無(wú)選擇。日復(fù)一日，我按照“馬克思主義美學(xué)原理”，一寸一寸地在格子上爬。伸著懶腰爬，打著呵欠爬，出去轉(zhuǎn)上好半天回來(lái)再爬，如同鋸自己的神經(jīng)。

這期間齊先生來(lái)過(guò)多次，看了稿子很愉快，每次都說(shuō)，行，就這樣寫(xiě)。

有一次我為了調(diào)劑一下情緒，寫(xiě)了篇散文《在山中》（后在《北方文學(xué)》發(fā)表）。稿子放在桌上，出去散散心。回來(lái)時(shí)，他正在看。

我說(shuō)，齊先生，來(lái)很久了嗎？

他沒(méi)回頭，說(shuō)，嗯，有點(diǎn)兒久。其聲悶悶。

我說(shuō)請(qǐng)指點(diǎn)，他說(shuō)，好。仍未回頭。

知道他不高興，我解釋說(shuō)，寫(xiě)了玩玩的，累得慌，得換口氣。

他笑了，回過(guò)身來(lái)，斜靠在椅背上，說(shuō)，累了就休息休息，還種自留地，不是更累了嗎？

我一聽(tīng)自留地三個(gè)字，火了。說(shuō)，齊先生，寫(xiě)不想寫(xiě)的東西最累，你知道嗎？

他面無(wú)表情須臾，又笑了，說(shuō)我缺少幽默感，剛才是開(kāi)玩笑的，干嗎那么認(rèn)真？我說(shuō)對(duì)不起，我的神經(jīng)都快斷了。

他說(shuō)那當(dāng)然，沒(méi)幽默感神經(jīng)愛(ài)斷，你小心些啦。

他帶來(lái)了長(zhǎng)白山葡萄酒、月盛齋醬牛肉和大量的消息。有中南海內(nèi)幕，西單墻近況，有什么什么會(huì)議上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的發(fā)言。我都愛(ài)聽(tīng)。他對(duì)專(zhuān)制的厭惡和對(duì)凡是派的輕蔑，我都欣賞。他對(duì)“在理論務(wù)虛會(huì)上大出風(fēng)頭的那幾個(gè)人”不以為然，知道得也確實(shí)多，挨著個(gè)兒數(shù)說(shuō)他們1957年以來(lái)整人發(fā)跡的歷史，把他們以往發(fā)表的文章同他們現(xiàn)在的言論對(duì)照，使我不勝感慨……吃了喝了，同去游湖時(shí)，我們已芥蒂全無(wú)。

七

但他依然堅(jiān)持，這本書(shū)要以馬列為綱。

我咬緊牙，拼了命寫(xiě)。一年后，終于寫(xiě)到了預(yù)定的12萬(wàn)字。

使勁地把圓珠筆甩向墻壁（嚇得里達(dá)猛然站起），我長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，伸直兩腿，直挺挺往椅背上一靠，耷拉著腦袋和兩臂，好半天沒(méi)有動(dòng)彈。

帶著書(shū)稿回到北京時(shí)，城里的政治氣氛已經(jīng)大變。

書(shū)稿，交給了齊先生，請(qǐng)他任意修改，全權(quán)處理。然后把密云廢稿三章，整理成三篇論文：《美學(xué)研究的中心是什么？》、《美是自由的象征》、《美的追求與人的解放》。

期間，齊先生看完了書(shū)稿。說(shuō)，基本上可以了。但文字太粗糙，需要加工潤(rùn)飾一遍。我怕再鋸神經(jīng)，堅(jiān)請(qǐng)他任意修改。他說(shuō)他沒(méi)時(shí)間，我說(shuō)我也沒(méi)時(shí)間。他說(shuō)給你時(shí)間，我說(shuō)我的時(shí)間你怎么給。他曉以利害，我說(shuō)他威脅，一下子鬧僵了。一年的煎熬前功盡棄，朋友們無(wú)不罵我。

爬過(guò)了百里泥沼，臨門(mén)只有一步，卻硬是跨不過(guò)去。

八

三篇文章，先發(fā)表的是《美學(xué)研究的中心是什么？》，說(shuō)美學(xué)研究的中心是美感經(jīng)驗(yàn)。論題是在對(duì)別人的批判中展開(kāi)，過(guò)后讀之，頗悔刻薄。后來(lái)兩次出論文集，都沒(méi)收入。

但文章引起注意，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。哲學(xué)所編《中國(guó)哲學(xué)年鑒》“美學(xué)”條，將我提出此說(shuō)寫(xiě)入。條稿送美學(xué)室征求意見(jiàn)，有人說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)是李澤厚在《美學(xué)的對(duì)象和范圍》一文中提出來(lái)的，應(yīng)改高為李。條稿執(zhí)筆人《國(guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》編輯室主任潘家森（潘知水）拒絕修改，理由是高文發(fā)表時(shí)間早于李文半年。僵持不下，科研處折中，兩個(gè)名字并列刊出。我后來(lái)才知道這事，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。以美感經(jīng)驗(yàn)為中心，是主觀論的必然。李主張美是客觀性和社會(huì)性的統(tǒng)一，中心應(yīng)是那決定美感的客觀。忽持此說(shuō)，不合邏輯。

《年鑒》是沒(méi)人看的書(shū)，僵持不下，至于的嗎？更奇怪的是，不久以后，李在《美育》雜志上公開(kāi)宣稱(chēng)，中國(guó)的美學(xué)討論從來(lái)沒(méi)有過(guò)政治批判，只有他的、蔡儀的、朱光潛的“三種視點(diǎn)平等商榷”。

從朱光潛先生被迫反復(fù)檢討，“文革”小組把別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫封為黑幫祖師，到追問(wèn)“為什么審美的鼻子伸向了德彪西”，美學(xué)領(lǐng)域一直是政治批判的重災(zāi)區(qū)。重中之重，是主觀論。這段歷史很近又為眾所周知。我很困惑，以李澤厚的聰明，不至于想要改寫(xiě)它吧？但是不，緊接著，李在同臺(tái)灣學(xué)者蔣勛的對(duì)話中，又重復(fù)了這同一說(shuō)法：“美學(xué)領(lǐng)域從未有過(guò)政治批判。”并補(bǔ)充說(shuō)，“上世紀(jì)50年代是三種觀點(diǎn)，80年代還是三種觀點(diǎn)。”十分明確。

我因“主觀論”所受的一切，傷口尚未愈合。讀到“沒(méi)有政治批判”和“只有三種觀點(diǎn)”兩句，有一種兩次被傷害的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)很強(qiáng)烈，不久就淡漠了。

1999年，臺(tái)灣南華大學(xué)校長(zhǎng)龔鵬程先生送給我一本他的新著《美學(xué)在臺(tái)灣》。開(kāi)卷就說(shuō)，1949年以后“大陸的所謂美學(xué)”，只有馬列主義和政治批判，除了翻譯西方和整理歷史，“全部一片空白”。我讀之，已無(wú)感覺(jué)。

九

回想起北京三年，還是要感激命運(yùn)。

若非齊先生，我無(wú)緣和小雨相逢。關(guān)系鬧僵以后，齊先生要查我的秘密手稿，讓小雨交給他。小雨拒絕，說(shuō)她沒(méi)看過(guò)。

那份驚險(xiǎn)，回頭后怕。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，在這命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，保護(hù)我的，竟會(huì)是一個(gè)弱小的女孩。

結(jié)果比預(yù)料的要好，只是被趕出北京。社科院許多朋友，特別是林偉、謝韜、盧玉諸位，曾致力于幫助我留在北京。但哲學(xué)所不轉(zhuǎn)檔案，誰(shuí)也無(wú)法可想。檔案被退回蘭大，我只有回去。回去后給包遵信畫(huà)了一幅敦煌壁畫(huà)，感謝他的大力奔走。題目云“畫(huà)壁曾思秉燭游”。

（選自《尋找家園》/高爾泰 著/北京十月文藝出版社/2011年6月版）endprint