霞語飛揚
滬漂
1998年春節,王正魁一個從上?;厣綎|蒼山的發小約他去喝酒。發小在上海呆了兩年,一看就知道掙了大錢:頭發溜光,皮鞋錚亮,羽絨服是電視上播過廣告的名牌,再看看自己,棉襖、棉褲、棉鞋都是媳婦做的,兩下一比較,自己就是個土老冒。王正魁既羨慕又自卑,酒量一向不錯的他那天很快就醉了。
當晚,王正魁輾轉反側睡不著,和媳婦周勤商量,靠這幾畝地種不出啥出息來,不如咱也南下淘金去吧。夫婦倆興奮得一夜沒睡。
第二天,周勤做了一桌好菜回請丈夫的發小。發小兜售了個來錢的營生——賣菜。
大年十五剛過,不甘于現狀的一對年輕人,便抱著孩子,挑著一個簡陋的貨郎擔到了上海。
江湖
按照發小的指點,王正魁到上海之后開始販菜。他每天兩點多鐘就得起床,騎自行車到20多里外的批發市場去購菜,一趟載三四百斤。王正魁不怕出力。他只怕搶不到這么多菜。
半夜的蔬菜批發市場人山人海,緊俏點的蔬菜攤前更是里三層外三層全是人,力氣不夠根本擠不進去,購菜全憑搶。每次搶菜都是一場苦戰。第一次搶菜,謙虛的王正魁根本做不了自己的主,被擠壓揉搓著抓到了菜袋子,又被擠壓揉搓著出了人群??兹谧尷娴墓适略谶@里就是個笑話。
后來他去那些人少的菜攤前購菜,可是挑剔的上海人的胃口也刁,喜歡吃那些“細發菜”,那些不用拼搶采購來的菜根本掙不到錢。
發小告訴他,搶菜不能單槍匹馬作戰,那樣永遠也搶不過“老江湖”,賣菜也是,赤手空拳拿不下自己的地盤,只會被菜霸欺凌,被別人攆得團團轉。許文強自己能打下上海灘嗎?
因蒜薹而南下的蒼山人,性格也像大蒜一樣火辣。初春的凌晨,寒氣襲人,經發小點撥后的王正魁,起床后先喝下二三兩白酒暖身,然后騎車飛快地趕往蔬菜批發市場,車子一扔,大衣一脫,就殺氣騰騰地往人群里擠,和操相同口音的人一塊兒擠。拼搶的次數多了,王正魁終于搶出了經驗,搶出了同盟軍,終于搶出了自己的圈子。
與“搶菜”一樣令人頭疼的是躲避檢查。查暫住證、查牌照——即使是自行車,也要查。王正魁被查過兩次,罰了款,簡直欲哭無淚:一家三口住的石棉瓦房都不“在編”,還要辦什么暫住證?
日子是苦,但比起以“大老徐”徐俊秀、“大劉”劉振高為代表的先鋒滬漂來,王正魁覺得,自己是幸福的。
莫言寫過一部《天堂蒜薹之歌》,1987年,蒼山縣政府引導農民擴種大蒜,由于沒有做好市場預估,結果使得豐收的蒜薹無法賣出,積壓潰爛,成了蒜農心頭的大痛?!短焯盟廪分琛贩从沉怂廪r家庭的悲劇,但對于蒼山,卻是另一個光明故事的開始。
那次蒜薹事件倒逼人們思考,安坐等不來客戶,主動出擊才能找到市場。他們去的地方,是江南。
江南是富庶之地,蒼山縣地處沂蒙山洪水走廊,土地經常被淹,因此歷史上蒼山農民有青黃不接時南下討飯的傳統。正是這一并不怎么體面的傳統,逼著他們走出了地。徐俊秀、劉振高就是改革開放后第一批走出去闖市場的人。
徐俊秀只上過一年小學,當年28歲的他只身闖上海,穿得破破爛爛,有人買菜時稱呼他老大爺;劉振高9歲就到了上海,每天花5分錢擠公交車販菜,收入才兩三塊錢……王正魁夫婦到上海時,已有幾萬名像他們一樣的蒼山人在這里打拼市場。他們一窮二白闖市場、赤手空拳打天下的故事,在上海的菜市江湖里,是人人耳熟能詳的傳說。
1991年冬,上海下了一場大雪,導致交通阻塞,菜價呼啦啦地往上躥:白菜10元一斤,菠菜24元一斤,胡蘿卜12元一斤,急得上海市的領導到菜市場找蔬菜運銷戶想辦法,危難時才見英雄本色,徐俊秀等人克服交通困難,輾轉上海郊區收購蔬菜,不幾天時間,幾大菜市場的菜價就回落到正常水平。年底,當時分管菜籃子工作的副市長馮國勤接見了徐俊秀他們,高度贊揚蒼山運銷戶是上海的“餐桌功臣”。
這或許是主流社會第一次的肯定。
圈子
2002年,江橋蔬菜批發市場投入運營,經歷了自行車、摩托車販菜的王正魁買了輛大卡車,和許多蒼山老鄉一起,搬進了市場,做起了蔬菜批發生意。他由一名沿陶安路賣菜的小貨郎,發展成了有固定攤位的掌柜的。王正魁負責運輸,周勤負責批發銷售。
周勤攤位的左側是“大老徐”,對面是孔慶英,這里70%以上的商戶都是蒼山人,他們用鄉音來來回回地大聲打招呼,就像站在老家的大門口,看著過往的鄰居,大聲地問“吃了嗎”。
在這個國際現代化大都市里,他們或許游離于主流社會之外,但說起蔬菜,這是他們的地盤,他們的圈子,也是他們的家。
精明的蒼山人在上海乃至整個江南編織起了蔬菜批發零售的市場網絡,雖然,在這里的市場上,“蒼山菜”遠遠不如壽光菜和廣州、海南、浙江等地的菜品種那么多。2006年,江橋市場蔬菜銷售量為136萬噸,“蒼山菜”只占了8.5萬噸,最近幾年,蒼山菜所占的比重還在下降。但是,蒼山人念的是這樣的經:什么能掙錢就做什么,哪里能掙錢就到哪里去。
剛開始做批發的時候,王正魁首先想到的,就是到家鄉去收大蒜,可是市場已經飽和,掙不到錢,后來又拉生姜,也不是很受歡迎。摸索了一段時間,才發現上海人嗜甜好酸,對稀罕菜、漂亮菜尤其感興趣,于是改做線茄,到浙江去收菜。
靠抱團立足的蒼山人成立了各種蔬菜協會,抱團直接到產地與蔬菜種植戶簽訂收購合同,大大降低了收購成本。
蒼山縣委縣政府也積極轉變職能,在蒼山商團活躍的江南大中城市成立了12個黨支部,牽頭成立了蔬菜運銷聯合會等組織,開展配套服務。
當年不免困窘的被迫下江南的蒼山人,到今天,他們在江南儼然走出了一條體面的康莊大道。endprint