八十年代的出國夢

文/陳巨源

陳巨源上海美協會員，上世紀七十年代末八十年代初成立的民間團體“十二人”畫展和“草草社”之策劃人與參與者。撰有“廣義變形論”，著有《陳巨源畫集》《斑駁人生》等

作者（右）與陳巨洪

十一屆三中全會后，在鄧小平改革開放方針的推動下，中國逐漸有了生機。人們雖然對外面的世界知之甚少，但已有許多人動了走出去的念頭。國門開放了，人們爭先恐后要鉆出去，千方百計動腦筋弄擔保，愿意冒十多萬元，甚至幾十萬元巨資的風險，傾家蕩產，只求出國，似乎外面遍地是黃金，就等他們去撿。被領事館一次兩次乃至十次八次拒簽都不氣餒，一定要求洋人高抬貴手，放他過去。有放棄教授、工程師地位，到美國洗碗洗碟當廚師的；也有放棄原有職稱到紐約街頭、在寒風中為人畫像賺幾塊美金的……許多人為出國夢在做準備，外語是留洋的基礎條件，年紀輕些的，學校的功課還沒有忘記，補起來比較輕松。年紀大的，三四十歲，又畫過幾年畫，也想出去，就非得花大力氣。油雕室那批人，包括陳逸飛、王永強等人都沒有心思畫畫了，都搞了小型錄音機，在工作室里，整天學英語，強化訓練，以便讓簽證領事能聽懂他說的話，說一聲OK。

也有根本不是學英語的料，整天忙著打聽別人簽證的消息，忙著搞擔保，在領事館門口轉，行情熟得不得了。后來這些人也都有志者事竟成，紛紛出了國。

胞弟陳巨洪是十二人中第一個遠渡重洋到美國異域尋找希望的人。沒有人能料到未來的事，沒理由叫他不要走，因為西方有很大的誘惑在召喚，這里眼下還沒看到前景，他不想等待，因為已經等得太久。

已經在“十二人畫展”中嶄露頭角、影響巨大的他的“沒骨法”人物畫，只差幾步，可能就會把他送上“著名畫家”的地位。那時上海人美、上海書畫出版社都已經把目光瞄準了他，開始不斷向他約稿。他畫了好幾套連環畫，美術叢刊還發表了他一組水彩畫并創作心得的文章，書畫出版社為他出單張畫片。這都是成名的前奏，而且北京《美術》也發表他多幅中國畫。

可是他太心急，也太自信，以為他純東方傳統的中國沒骨水墨畫一定會在美國成功。似乎對上海、對中國已不屑一顧。

是母親的老同學的姐妹，僑居在波特蘭的王偉猷為他作的擔保。那時西方人這樣做，就像是做慈善事業，把你救出苦海。他帶著自己全部的中國畫杰作，滿懷憧憬登上飛機去了美國俄勒岡州的波特蘭。

途經香港時，因香港美術界也驚嘆其才華，在美麗華大酒店舉行了兩天個展，獲得各界好評如潮，還為世界小提琴之王海斐茲的孫子小海斐茲畫了一幅肖像，評價甚高。香港各報都有報導。然他赴美心切，似乎中國的一切都成過去。

到了美國，酸甜苦辣只有他一個人知道。初期常來信，對那里的一切都充滿了贊美和自豪，因為享受到了這個星球上最高的物質文明，嘆惜美國人連那樣美味的大魚頭都扔掉不要，可以白拿回家，只有越南人和華人會品嘗。美國的一切說不完，他們的汽車、洋房、環境、空氣……

那時出國也分層次。四十左右，有點經歷，海外有人，都想著去美國，絕不想去日本，對日本人的那股仇恨之氣仍在心頭。二十幾歲的小青年也想出去，到美國不夠條件，日本和澳大利亞就是他們的目標。

文革中也不是所有畫畫的人都倒霉，沈紹倫便是其中之一。他在上海人美任職，得天獨厚，是畫宣傳畫的。而他又有一手瀟灑的水彩，因為用筆輕靈灑脫，水分淋漓，因而聞名國內畫壇，認為是有代表性的青年水彩畫家。

我在《人民畫報》上見過他的作品，畫展上也常見，只是無緣相識。某日，我與好友唐燾在溧陽路一家十分簡陋但營業時間可達凌晨的飲食店夜宵，雖無美味佳肴，但廉價小吃、零拷啤酒也可過癮，主要可以暢所欲言。那時我們常常對藝術理論有濃厚興趣，喜歡爭論不休，有時也為英雄所見略同而頻頻碰杯。

那天正當我們暢談之際，門口進來一位背著大畫夾的人，此人高高瘦瘦，戴副普通的秀郎架鏡框，一進來就坐到我們的方桌上，我一眼就猜出他是沈紹倫。

“你是沈紹倫，對嗎？”

“是呀，你怎么認識我？”他微笑著看著我們，并不認識我。

“你是大名家，誰不認識你?！蔽乙残χ鴮λf。

“哪里哪里，談不上名家，請問你……”

“我叫陳巨源，也畫水彩?！?/p>

“是十二人畫展的陳巨源？”

“就是我。”

“你畫得好，畫得好，我看過，不容易?！?/p>

“沈先生畫夾里的畫能否讓我們欣賞欣賞?！碧茽c向他提出。

“都是舊作，剛剛拿到一個朋友家里，不好意思，巨源畫得好?！彼幻孀灾t一面打開了畫夾。都是八開的小尺寸寫生，都很面熟，大多已經發表過，看樣子全部是他的精品佳作。就這么些，到處背來背去，那時的畫家條件有限，大多如此。

“沈先生不要客氣，你的畫我們都久聞，認識你深感榮幸。”唐燾的語氣謙遜而舒服。

1978年后，尤其“十二人”和“草草社”之后，畫壇開始紛紛醞釀各自的社團，于是由一班大專院校教師發起的“上海水彩畫研究會”成立，公推水彩畫壇資格最老的李詠森先生為會長，與會都是上海乃至國內聞名的水彩大家，如哈定、樊明體、陳希旦、張英洪、沈紹倫等，按照張英洪當時的說法，都是副教授以上級，檔次高得不得了。后因李詠森先生年紀太大，就做名譽會長，于是必須再選一位會長，為此還引起一些矛盾。后來哈定退出了水彩會，陳希旦當選為會長?？墒遣痪?，陳希旦去了深圳，于是沈紹倫成了上海水彩畫研究會的會長。

“沈先生，你看我能否加入水彩畫會？”我直接了當向他提出要求，接不接納無所謂，那時我已經加入了上海美協。

“當然當然，你應當加入，你畫得好，我歡迎你。過兩天你去找金銘，他是秘書長，我跟他說一說，給你辦一個會員證?！?/p>

這就是我入會的經過，純屬偶然。過了兩天，我找到金銘家里，他很爽氣地請我填寫了會員登記表并發給我一個塑料套的會員證，簡簡單單入了會。

沈紹倫如果不出去，在國內，憑他當時的名望和上海人美的優勢地位，不愁有更優越的境遇和更高的經濟收入，名氣也會更響?？墒撬x擇去美國，而且是非法滯留，成了黑戶口。

那年美國洛杉磯的一個水彩畫會邀請上海水彩畫研究會赴美訪問，這給了沈紹倫一個絕好的出走機會，他與金銘兩人不聲不響去了美國，然后就滯留下來，企圖圓他們今生的美國夢。終于有一天，傳來了消息：他們成了非法移民之后，靠打零工度日，做過電梯間的工人，也畫過巨幅廣告。雖然美元比人民幣大，可失去了上海悠閑而高貴的地位。更不幸的是，沈紹倫赴美兩年就傳來噩耗，不知什么原因，竟病逝他鄉異國。此真乃天命，不可逆料也。

八十年代對我來說是一個不知不覺來臨的新時代，因為我們不會知道生活會怎樣改變，是否會變得好起來。領導人的承諾年年都很令人振奮，但是變化不會像天方夜譚那樣神奇，一切好像都是老樣子：工資還是那么幾十元；居住條件也沒改變的跡象；廠里的領導仍然令人討厭；馬路還是七高八低；一片片的棚戶區依然難以想象會有改造的一天；蘇州河越來越黑越來越臭，年年暴雨季節就大雨成災，條條街道水漫金山；上海最高級的馬路淮海路仍是可憐巴巴的低矮平房；十六鋪碼頭擺渡永遠擠滿了渡江的上班族；光新路道口自行車和火車的驚險爭奪戰天天上演……

文革是結束了，四人幫打倒了，空氣比以前清新了，許多新事物都是從報上得到，但一般人并沒有什么感受。除了少數先知先覺的人精，能從一點一滴的變化中看到春天的來臨，蕓蕓眾生只會躺在腐葉上悲嘆寒冬怎么沒有盡頭。

上海賓館落成了，高度取代了國際飯店，成了上海最高建筑。聯誼大廈也拔地而起，超過了一百公尺，成了新的地標。然而這太慢，太沒有吸引力，抓不住年輕人的心，年輕人紛紛尋找出國的門路。八十年代我周圍許多親朋好友都紛紛離開中國。我的那些親愛的兄弟姐妹，不是去了美國，就是去了澳大利亞。每一個我周圍的人離去，都讓我增添一份淡淡的傷感，我的生活中又空出了一個位置，空位越來越多……

不過，留在上海的親朋好友還是不少，只不過又重新組合了。有的孩子也成長起來，填補了那些空缺的座位，生活還是飽滿的。

一個新時代正在開始，要見證它的輝煌，八十年代恐怕不行，九十年代會有可能，再過三十年，必定是一個全新的世界。