那一年，他還叫“關(guān)懷”

文/王 海 攝/崔益軍

王海資深媒體人，專欄作家，評(píng)論主筆

那一年，他還有著茂密的黑發(fā)，那一年，他還不叫關(guān)棟天，而是叫關(guān)懷。

右頁(yè)這張照片攝于1989年9月的一天，攝影者老崔來(lái)到著名昆劇表演藝術(shù)家俞振飛的家中采訪拍攝。在此過(guò)程中，因俞老家中不斷有親朋前來(lái)，從而多了幾分熱鬧，老崔何等活絡(luò)，趁機(jī)攝下了一組俞老日常生活的小鏡頭。

老崔回憶當(dāng)時(shí)的鏡頭：他進(jìn)門(mén)不久后，就巧遇俞振飛的得意門(mén)生蔡正仁、岳美緹來(lái)串門(mén)。沒(méi)料到剛坐定不久，三人便來(lái)了興致，聊著聊著便唱將起來(lái)。俞老談到高興時(shí)，還站起身，右手執(zhí)紙扇，左手背到身后，一板一眼地為兩位徒兒說(shuō)戲，而身邊的蔡、岳兩人則聽(tīng)得入迷，不斷地模仿俞老的動(dòng)作。

關(guān)棟天跨界錄音《短歌行》

送走兩位高徒后，俞老氣定神閑地坐了下來(lái)。俞老對(duì)老崔說(shuō)，他雖然年紀(jì)上去了，興趣卻還是很多，每天看報(bào)、寫(xiě)字一樣都不能落下，等到有些疲乏了，便靠在藤椅上聽(tīng)一會(huì)兒收錄機(jī)。“若有好的曲子，我都會(huì)跟著哼一哼、唱一段兒。”俞老這悠閑的生活當(dāng)然也離不開(kāi)老伴李薔華的體貼照料。午后，俞振飛一家高興地圍在一起吃西瓜。這時(shí)，俞老不慎打起噎來(lái)，李薔華老師馬上上前拍著俞老的背脊，一邊叮囑俞老千萬(wàn)要小心。

當(dāng)俞老要用耳機(jī)聽(tīng)曲子時(shí)，一邊的關(guān)懷（關(guān)棟天）總是細(xì)心地幫俞老調(diào)節(jié)好音量，自己試過(guò)后，再給俞老帶上。老崔就是在這當(dāng)口拍下了眼前這張照片。

時(shí)間穿越回去24年，這個(gè)被人叫做關(guān)懷的年輕人，一如那時(shí)上海夏季時(shí)節(jié)常見(jiàn)“赤膊爺叔”的打扮——如果不是家里有客人，其實(shí)是不必套上西裝短褲的。我不知攝影師老崔是否在拍攝這張照片20年后，去到劇場(chǎng)看過(guò)他為某人的“報(bào)幕”。當(dāng)這個(gè)中年光榔頭男人一身西裝、腔調(diào)非常之好地在聚光燈下侃侃而談，只為那個(gè)人的出現(xiàn)做暖場(chǎng)鋪墊時(shí)，老崔的思緒，是否回到了1989年，俞振飛先生的那個(gè)客廳？

我對(duì)關(guān)懷的本業(yè)一無(wú)所知。作為小眾藝術(shù)，京劇有自己固定的忠實(shí)擁躉，關(guān)懷作為京劇“男高音”之于粉絲們的意義，我無(wú)從體會(huì)。記住關(guān)懷，純粹是因?yàn)樗拿帧Ｎ乙话銓?duì)名字恰巧組成某個(gè)固定詞組的人印象深刻。比如：關(guān)懷、何必、陳述、鄭好之類。更廣泛意義上的受眾知曉他，則在他突然改名回到上海，我記得先是第一次把歐洲足球豪門(mén)曼聯(lián)弄到上海與申花打了一場(chǎng)比賽，再后來(lái)，就是“放下身段”為“兄弟”報(bào)幕，再再后來(lái)……噓，不說(shuō)了。以上從“第一次”到“再再后來(lái)”，時(shí)間跨度差不多十年。

一個(gè)人行走江湖，少不了搭檔，有的搭檔看上去完全平行，共同追隨某人，比如古戲文里的孟良焦贊、王朝馬漢；有的搭檔則是“長(zhǎng)短腳”，在一段時(shí)間內(nèi)，一個(gè)人對(duì)另一位的倚重更甚，比如（以下省略xx字）。搭檔如夫妻，亦有相也。雖然以下說(shuō)辭純系馬后炮，但我還是要說(shuō)，我一共在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)三次關(guān)的報(bào)幕演出，每次我都納悶兼唏噓：這個(gè)還算面容俊朗的男人，是什么樣的原因，讓他這個(gè)樣子全力幫襯他的朋友（搭檔）？

我有著很保守的想法，無(wú)論是夫妻還是朋友，想要最后不“喇叭腔”，門(mén)當(dāng)戶對(duì)是第一要素。兩個(gè)家學(xué)、學(xué)識(shí)、氣場(chǎng)庶幾無(wú)異的人走到一起，夫妻、朋友或搭檔，哪怕最后掰了，也屬于“當(dāng)量級(jí)”均衡的一種“分裂”，人們還真說(shuō)不上哪一方需要承擔(dān)的責(zé)任更大一些，比如徐克和吳宇森從多年的朋友到分道揚(yáng)鑣。對(duì)于這樣的“分手”，外人除了惋惜，大約是無(wú)法對(duì)其中的是非曲直過(guò)多置喙的。

關(guān)棟天的老生嗓，我只聽(tīng)過(guò)一段“打虎上山”，相比較，我更喜歡聽(tīng)他說(shuō)上海話，那是一種略帶點(diǎn)古意的渾厚男聲。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們很少能聽(tīng)見(jiàn)中氣如此充沛的上海聲音。以前收音機(jī)里“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”阿富根的上海話太鄉(xiāng)土，如今電視新聞坊里主持人說(shuō)的又太綿軟兼洋涇浜。關(guān)棟天先生，如果你現(xiàn)在閑著，不妨出來(lái)替大家錄幾盤(pán)學(xué)說(shuō)上海話的帶子。上海需要更加有腔調(diào)一點(diǎn)的聲音出來(lái)代言。我的孩子目前自己在看滬語(yǔ)電視節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)視頻學(xué)說(shuō)上海話，我不希望他一張嘴就是“奈伊做特”。

誰(shuí)說(shuō)這不是另一種“關(guān)懷”？