劉小晴：用一生鑄造書法“金字塔”

文/紅 菱

采訪書法家劉小晴是在他家里的工作室。除了常見的寬大書桌、紙硯筆墨外，最引人注目的是一整墻的書柜，里面放滿了已經泛黃的字帖，都是珂羅版的。劉小晴告訴我，書柜里的以及裝在箱子里的字帖加起來共有二千多冊。這份對字帖的熱愛，一方面源于他對書法理論研究的癡迷，另一方面還源于他兒時的經歷。

海派國畫大師程十發曾評價劉小晴的書法，“深諳歐陽詢《九成宮》的妙諦，因而構筑自己楷書營壘，上窺魏晉，下探宋明，不掠新奇，但求平正。”

字如其人，劉小晴是個質樸的人，喜歡樸素的美，不屑于以狂怪乖張博取關注，而是希望以人們看得懂的瀟灑自然、秀敏靈動，讓書法飛入尋常百姓家。

瘦高的身材，清癯的面容，走路不疾不徐，說話慢條斯理，外表平和的劉小晴骨子里還有份若癡、若顛、若狂、若醉的浪漫精神，如同他過耳的銀發，有份飄逸和超脫，增添不凡的氣度。他是個性情中人，采訪中，毫不掩飾人生中的坎坷歲月以及悲極時的兩次“嚎啕大哭”……

劉小晴還真誠直率地對我說：“我很清楚的，像我們這樣的人將來都可能被歷史淘汰。”如此謙卑的心態在當今浮躁的社會已屬罕見，這也源自他對書法藝術傳統的敬畏之情。他并不在意當下的虛名，他的目光始終追隨的是古人書法的至高之境，因此他能超然于功利之上，于清貧中耐得寂寞，以游戲三味的精神，全身心投入到藝術創作的甘苦之中，努力攀登書法的“金字塔”。他把在書法中獲得審美愉悅的過程看作是一個人格的磨煉過程，“泊然無感，體氣和平，名利之心要淡一些，但藝術追求要不擇手段，貪得無厭，以不爭而無下莫能與之爭，方能戛戛獨造而有所建樹。”劉小晴如此總結道。

偷練書法，排解苦愁

劉小晴出生于1942年，成長于書香門第，父母都是上海體育學院的教授。劉小晴回憶，他從小生活在藝術氛圍比較濃厚的家庭中，且接受的家庭教育是“中西合璧”式的，母親偏愛于西方藝術，從小教他學芭蕾，學鋼琴，而父親偏愛傳統國學，喜好詩詞，教他學古文，練書法。遺憾的是，美好的童年記憶止步于他15歲那年，1957年，全國開始“反右”斗爭，劉小晴的父親被錯劃成右派，生活條件一落千丈。

1959年，劉小晴高中畢業，準備考大學，因為家庭成分以及身體的緣故，連著三次都沒考上，這讓他非常地失落、郁悶，覺得山窮水盡、毫無出路。一直積壓的情緒終因一件小事而爆發，劉小晴在家里嚎啕大哭，恰巧被住在隔壁的一位鄰居，也是寶山區的一位領導聽到，起了憐憫之心，就介紹他到寶山人民醫院的中醫帶徒班去學中醫，一學就是6年。一片漆黑中上帝給了一縷曙光，劉小晴牢牢抓住這份難得的“希望”，非常用功地學習。與此同時，通過朋友介紹，劉小晴開始師從書畫家錢瘦鐵學書法。錢瘦鐵的書法、繪畫、篆刻都堪稱精妙，上世紀二三十年代，與吳昌碩（苦鐵）、王大炘（冰鐵）并稱為“江南三鐵”。然而，到了六十年代，錢瘦鐵的生活陷入困境，畫賣不出去，學書法的人幾乎沒有，21歲的劉小晴就在此時，帶著些水果登門拜師，成為了錢瘦鐵的關門弟子。

有了中醫、書法，劉小晴的生活開始稍有起色，然而噩夢卻依然不依不饒。1966年，文化大革命開始，劉小晴的母親因一張與劉少奇的合影被劃為反動學術權威。父母工資由每月二三百元極度縮水到十五元，原來家里有四間房間，被壓縮到一間房，另三間房住進了其他人。

“那時經常有人來抄家。街道里還掛著一個高音喇叭，語錄歌一播完，接下來就是勒令某個牛鬼蛇神（某個教授）到哪里報到。所以我們全家一聽到喇叭放語錄歌了就特別緊張。有時半夜里教授們還被抓到操場上，被要求從排成一排的方凳子下爬過去，學生們就在一旁朝他們潑漿糊、墨汁。”劉小晴唏噓著回憶道，同時他還告訴了我一件難忘的事。

有一天晚上，劉小晴的父親交給他一個任務，讓他把家里收藏的幾十本古代的碑帖以及幾本詩稿悄悄轉移到父親的侄子家里，“父親喜歡書法，他覺得家里的錢被抄掉無所謂，字帖不能被抄掉。父親認為侄子是工宣隊的頭頭，且根正苗紅，放到他那里比較安全。不料，一年后一天，他忽然到我家里講，他被認為執行資產階級反動路線，別人揚言要到他家里抄家，于是就把我們當時轉移到他家里的黑材料（他不知道是字帖）全部放到灶頭里一把火燒了。”當時聽到這個消息后，劉小晴的眼淚簌簌地掉下來了。更讓他難受的是，1967年年底，因不堪殘酷的批斗，老師錢瘦鐵自殺了。

1968年，中醫班畢業后，劉小晴下放到寶山劉行當赤腳醫生，為貧下中農服務。在艱苦的農村，劉小晴一方面幫村里的村民們解除各種病痛，一方面又通過書法“自我療傷”。每當夜深人靜時，劉小晴就開始練字，把人生的痛苦，失落的情緒全部傾瀉在書法中，得以解脫。1974年，劉小晴又拜著名書法家胡問遂為老師，后又師從著名書畫家應野平學畫山水。

如今，書法被公認為高雅藝術，受人追捧，然而在那個年代，書法被認為是封資修的東西，受到社會上的歧視。劉小晴衛生室所在大隊的大隊長也很看不慣他練書法，一天，當面拿走了他練習的字帖《褚遂良雁塔圣序》，準備拿到公社充公。劉小晴內心焦慮萬分，那可是他身邊僥幸保留下來的唯一一本字帖啊，幸運的是，隊長走了一百公尺又折返回來還他了，“估計他想想不對，不能夠得罪我，還要找我看病呢，這本字帖又幸存下來了。”

“那個時候寫字條件非常差，為什么我小楷寫得好，一大原因也是為了節約紙頭，那時好的紙根本買不起，只能在很便宜的毛邊紙或報紙上寫，還要注意有沒有毛澤東像。”劉小晴坦率地說道。

在農村當了十多年的赤腳醫生后，劉小晴調到劉行衛生院做醫生，當時那里的領導也是比較左的人，看到他寫字，老是批評他不務正業，所以住在醫院里的劉小晴只能半夜里悄悄在科室里練字，“那時，我還在桌上擺了本毛澤東語錄，聽到外面有腳步聲了，馬上把字帖藏好，裝作在讀語錄。”

1998年劉小晴應上海市政府邀請在豫園為美國前總統克林頓表演書法并以“積健為雄”四字相贈

讓書法飛入尋常百姓家

上世紀七十年代末八十年代初，整個藝術氛圍有了好轉，在書法界，劉小晴已聲名鵲起。文革后，《人民中國》雜志第一次刊載書法作品，里面就有劉小晴的一幅作品。然而，書法上的成績并沒有立馬改變他的生活狀態。

“上海畫院借調人員的第一批名單中有我，但是劉行衛生院的領導不同意，這成為我一生中最遺憾的事。1980年，我去考上海中醫學院的書法研究生，當時我下了很大的功夫，自己覺得考得很好，結果因為沒關系，沒后臺落榜了，為此我一個人在寢室里流淚，這是我人生中第二次嚎啕大哭，正好這時寶山領導來視察我們醫院，了解我的情況后，把我調到了五角場醫院。”

人生有時需要一長段負重的狂奔，但悲苦終有到頭的時候，堅持下去之后必有一個拐角，通往一條截然不同的光明之路。

1983年，劉小晴考取了上海中醫學院書法研究生班，進修了一年，1984年，調入上海書畫出版社擔任專業書法編輯，正式走上書法專業的道路，此后又擔任《書法》雜志的副主編，主要負責理論和文字。這份工作讓他如魚得水，大展拳腳。

事實上，上世紀六十年代，劉小晴就對中國書法理論產生濃厚的興趣。他跑遍上海博物館，上海圖書館，書法出版社、古籍出版社的資料室等，凡是涉及中國書法理論的書籍、資料都收羅過來，不僅背內容，而且還抄下來，這為他以后搞書法實踐打下扎實的基礎。在調到書畫出版社之前，他就出版了處女作《書法技法述要》，影響非常大，全國圖書評獎獲得金鑰匙獎，現已再版了十幾版。進了出版社后，劉小晴以每天平均5千字的速度寫書，又陸續出版了十多部書籍，其中60萬字的《中國書學技法評注》把中國古代的書法理論分門別類，再加上注解、按語、插圖，是本十分實用的工具書；二十多萬字的《書法藝術的創作與欣賞》從更廣泛的美學角度談書法技法。此外，他還出版了十多本字帖，發表了大量論文。因為著作等身，劉小晴被選為中國書法家協會學術委員會委員，他還曾擔任上海書法家協會副主席。

繁重的書法理論研究之余，劉小晴也堅持書法實踐，臨池不綴。1998年時，克林頓訪華，劉小晴被上海市政府選中為其表演書法。“1998年7月的一天，一早我就被叫去豫園報到，一直等到下午三四點鐘，克林頓來了，我為他寫了‘積健為雄’四個字，克林頓對書法以及我寫的內容很感興趣，問了我好幾個問題，之后又叫我和他一起合影，原計劃克林頓這邊最多呆十分鐘，沒想到他呆了半個小時。值得一提的是，當時給我們拍照的是外國人，想不到過了一個月，他們特地把照片寄到了豫園。”對于這段經歷，劉小晴還歷歷在目。

在書法界，劉小晴在楷書上的成就為業界所公認，同時，人們眾口一詞、連連稱道的還有他的書法教學，四十多年來幾乎沒有間斷過，現已桃李滿園。如今已是古稀之年的劉小晴還在堅持教學，擔任上海師范大學中國書法進修學院院長、上海書法家協會開辦的書法研究班的老師等。在學生們心中，劉老師讓他們欽佩的，不僅是精湛的書法技藝，還有他的博愛精神和慈悲心腸。一般而言，都是重金拜名師，但是劉小晴這位名師不但不收門下學生的學費，甚至還“倒貼”，他經常自掏腰包給學生買紙墨筆硯，對于一些家庭條件不好的學生給予不菲的經濟資助。當劉小晴了解到，很多農民工的孩子想參加書法考級，卻連報名費都拿不出來時，特地在楊浦成立了一個教學基金會，以幫助這些孩子。他還慷慨資助一些貧困的畫師，幫他們辦畫展。他的學生、青年書法家張衛東回憶道，“在九十年代中期，我辦學時沒有廣告費，向劉老師借了錢。兩個月后我去還錢，他說這個錢是不用還的。當時我很激動，但是錢堅決要還，老師這句話我會一輩子記在心中。”

在書畫界，不少名家的作品被炒成“天價”，劉小晴名氣很大，但書法作品要價并不高，他表示，“錢對于我而言是身外之物。一個藝術家的作品不能光給有錢的人看，也應該讓窮人也玩得起，要飛入尋常百姓家。你想，一個窮人拿錢來買你一張字，這是很不容易的，他們喜歡，我愿意送給他們。”劉小晴還寫了不少碑林，包括龍華烈士陵園里1000多塊烈士墓碑、上海文廟里七八千字的孔子《論語》的碑林，都是他花幾個月精心完成的，且不計報酬。

經歷過人生坎坷曲折的劉小晴心軟，看不得別人受苦，家里來了朋友，談及某人生活困難，他轉身就到房間里拿出10萬元。楊浦區定海街道棚戶區多，有“窮街”之稱，劉小晴聽說后，捐助了四十多萬元。劉小晴，號“一瓢”，取之佛經里“任弱水三千，我只取一瓢”。這也是他對待物質、名利的超然態度。

記者：在書法方面，你有一個“金字塔”理論，能否具體談談？

劉小晴：一個真正搞藝術的人就像造金字塔一樣。首先，要有扎實的基礎，基礎就是中國的傳統文化，包括哲學、美學、文學、音樂、舞蹈、建筑等；第二，底座要鋪得開，學書法時，以楷書為主，然后由楷入行，由行入草，還要旁通篆書、隸書，學的時候什么都學，但是這只是手段，最后一個目的是集中在金字塔的塔尖上面。這個“塔尖”有兩個含義：第一，要有你的拳頭產品，歷史上沒有一個藝術大家什么都好，提到趙孟頫就是他的行書，懷素就是草書；第二就是藝術風格，一個藝術家沒有自己的風格，不能成藝術家。真正的風格是共性和個性的完美統一。我現在的拳頭產品是小楷，其實小楷也是有各式各樣不同風格的，有的小楷講究趣味，有的講究工整精細，這些我都會寫，但我最后集中力量攻小楷中的《洛神賦十三行帖》，若我能在一點上有所突破，能和古人抗衡，就真的成功了。

記者：你如何看待書法傳統繼承與創新的關系？

劉小晴：我是比較追求傳統的。我覺得現在我們整個社會，特別在書法界，不是缺乏創新，而是缺少繼承。我們的傳統博大精深，真正把它繼承下來，已經很不容易，所以我一直反對一個藝術家去刻意求新。實際上藝術并沒有新舊之分，只有高低雅俗好壞之分，一個藝術家要有強烈的藝術個性，但是必須建立在藝術共性的基礎上，首先要追求真、美、好、高雅，這些都是藝術當中具有共性的客觀規律。唯獨一樣不好刻意追求的，就是風格。在追求美的過程中自然形成的風格，才能保持相對的穩定性。

記者：你曾說過，書法求“險”之精妙，就是于那剎那間增之一分減之一分都不得的美妙，令人如癡如醉。如何理解這個“險”？

劉小晴：這就像一個雜技演員在高空表演，很險，重心稍微偏一偏，就跌下來了。初學書法，先求平正勿追險，險過頭就變怪了，即俗也。奇而不怪就是險，險要靠膽識，還要掌握很微妙的變化，若大幅度的夸張變形，把人畫的像鬼一樣，雖與眾不同卻并不美。我在書法實踐中追求精到、雅、變化，同時，牢牢把握好一個“度”字。這個度在書法里面非常重要，字要清而不薄，奇而不怪，正而不板。這就像古代，趙飛燕與楊貴妃，一個纖細一個豐腴，她們都美，因為都控制在度里面。

記者：為何致力于書法理論研究呢？有怎樣的收獲？

劉小晴：研究書法理論對我的書法實踐很有好處，一是對書法歷史的研究，對書法美學、方法論方面的研究，使我在自己的創作中牢牢把握方向。我喜歡看古人的作品，特別是不太出名的書法家的作品，人家不太注意的精妙之處我看到了，人家想不到的地方我想到了，就可以在這個方面有所突破；二是一個藝術家的眼睛要“兇”。研究書法理論讓我的眼界高了，知道書法藝術的最高境界，但也產生了一個問題，就是“眼高手低”，我的眼界、立意很高，但是手跟不上，這也不是壞事，由此促使我不斷自我否定，不斷探索。

記者：書法教學講課費低，又耗時間，你為何愿意花如此多的精力教學呢？

劉小晴：現代社會科技太發達，生活節奏太快，對傳統沖擊很大，中國書法開始在走下坡路。然而，書法是中華民族文化藝術的瑰寶，不能讓這個傳統失傳，所以我很愿意培養一批書畫愛好者，其中大多數人是零基礎，需要從頭學起，我愿意做這方面的基礎教學工作。

記者：現在書畫圈里名利思想比較重，你怎么看待這種現象？

劉小晴：搞藝術的人沒有名利思想是不可能的，但是我一直認為，名不要求虛名，要求實名，一個搞藝術的人要求后名，不要求時名。現在求虛名容易，只要有錢，就可以出書、辦展覽，請人寫吹捧文章。但若要作品能和古人抗衡，非常難。利，取之要無愧于心。功利心太強，寫不好字。我一直主張，學書法的人最好是業余的，有一份能維持溫飽的正常工作，還有點閑錢，因為喜歡而寫字，若要靠賣字生活，就很難靜下心來寫好字。

記者：你是如何看破名利的呢？劉小晴：隨著年齡的增長，慢慢看淡了。真正的人生價值不在于地位高低，賺錢多少，而在于你的作品是否經得起歷史考驗，是否能夠流傳下去。但這又談何容易，江山代有人才出，各領風騷數百年，三四百年里只出一兩個人。我很清楚的，像我們這樣的將來都可能被歷史淘汰。所以搞藝術的人，要有個追求的目標，同時要享受藝術創作的甘苦樂趣，至于成功不成功只是一個結果。我一直講，當我真正成功之日，也是我滅亡之時，真正的成功就是人書俱老，就像孔夫子七十而從心所欲不逾矩，所以在藝術創作的探索過程中，不斷獲得審美的愉悅，這才是最重要的。