林少華的“林家鋪?zhàn)印?/h1>
2014-03-07 09:08:18馬信芳
上海采風(fēng)月刊 2014年5期
文/馬信芳
在中國(guó)，林少華的名字已與日本作家村上春樹(shù)緊緊聯(lián)系在一起。有人戲稱(chēng)他是村上的“御用翻譯”，也有人說(shuō)，他是上海譯文出版社的“品牌譯者”。上海譯文社已引進(jìn)出版村上的作品超過(guò)40種，林少華擔(dān)綱了全部的翻譯工作，并大獲好評(píng)。
從1989年翻譯《挪威的森林》開(kāi)始，林少華浸淫村上文字達(dá)20多年。當(dāng)無(wú)數(shù)年輕易感的心被村上春樹(shù)打動(dòng)時(shí)，其實(shí)又何嘗不是被林少華的譯文所打動(dòng)。北師大學(xué)者王向遠(yuǎn)的《二十世紀(jì)中國(guó)的日本翻譯文學(xué)史》有這樣的評(píng)價(jià)：“可以說(shuō)，村上春樹(shù)在我國(guó)的影響，很大程度依賴(lài)于林少華譯文的精彩。”
2010年，上海市文聯(lián)和上海世紀(jì)出版集團(tuán)主辦的第七屆CASIO杯翻譯競(jìng)賽（英文、日文）頒獎(jiǎng)大會(huì)在上海影城舉行，林少華應(yīng)邀赴滬為日語(yǔ)翻譯競(jìng)賽結(jié)果點(diǎn)評(píng)。記者彼時(shí)與這位來(lái)自青島中國(guó)海洋大學(xué)的教授幸會(huì)，自此與他有了交往。林教授還是上海譯文出版社《外國(guó)文藝》雜志的編委。前年應(yīng)上海翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《外國(guó)文藝》主編吳洪先生之邀，我有幸參加該雜志的工作會(huì)議，與林教授再次相會(huì)，并有了更深的交流。不用說(shuō)，我對(duì)他的翻譯活動(dòng)更為關(guān)注。去年年底，為對(duì)他的翻譯藝術(shù)作深入研究，正進(jìn)一步整理他的翻譯成果時(shí)，林少華為我傳來(lái)了他的譯著目錄，這是由他夫人代為整理的“著譯一覽”。一看，驚嘆不已，30年來(lái)林少華翻譯的著作，包括夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等日本名家在內(nèi)的作品多達(dá)70余部，其中村上春樹(shù)一人獨(dú)占42部，當(dāng)然這還不包括林少華近年來(lái)出版的學(xué)術(shù)論著。而據(jù)他說(shuō)，他的主業(yè)是教書(shū)，翻譯只是業(yè)余愛(ài)好。如此紛繁的成果，毋庸置疑，他是用全部的業(yè)余時(shí)間換來(lái)了“譯著等身”。欽佩和感慨之余，我想，大有必要將這位與上海有著密切關(guān)系的翻譯家介紹給大家。林氏馬不停蹄的工作作風(fēng)，對(duì)翻譯藝術(shù)的孜孜追求，崇尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，值得推崇。于是，我打開(kāi)了多次對(duì)他的采訪(fǎng)記錄、他給我的郵件及相關(guān)專(zhuān)家對(duì)他的評(píng)價(jià)，寫(xiě)下了如下拙文。
《挪威的森林》至今不衰
林少華真正的揚(yáng)名，應(yīng)該始于他翻譯《挪威的森林》。此書(shū)是村上春樹(shù)的代表作之一，發(fā)表于1987年，出版至今盛銷(xiāo)不衰，總印數(shù)已超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，平均每15個(gè)日本人有一本。1988年，《挪威的森林》熱賣(mài)時(shí)，林少華正在日本大阪市立大學(xué)為一個(gè)中日古詩(shī)比較研究課題忙碌，當(dāng)時(shí)根本無(wú)暇他顧。
記者：中譯本《挪威的森林》對(duì)你來(lái)說(shuō)，好似一塊基石，自此，你的翻譯進(jìn)入了黃金期。你怎么會(huì)翻譯這本書(shū)的？
林少華：我翻譯《挪威的森林》，完全是出于中國(guó)社科院研究員、日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李德純先生的推薦。
那是1989年，我參加一次日本文學(xué)研討會(huì)，與會(huì)的李德純先生把我領(lǐng)到了同時(shí)出席會(huì)議的漓江出版社編輯前，一再?gòu)?qiáng)調(diào)我的“唯美”文筆如何適合翻譯《挪威的森林》這部很美的小說(shuō)。
就這樣，我接下了這個(gè)任務(wù)。其實(shí)，翻譯不僅僅是語(yǔ)法、單詞和文體的“準(zhǔn)確”對(duì)接，更是靈魂剖面的對(duì)接。通俗點(diǎn)說(shuō)，男女之間，即使對(duì)方是魔鬼身段、天使臉龐，但老覺(jué)著別扭，能相處得好嗎？所以村上筆下的人物角色，多多少少都帶著一些少年情懷，對(duì)性都有一種難言的迷戀，在行為上也時(shí)有超常的表現(xiàn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我還拖著青春的尾巴，如果是現(xiàn)在，就不一定會(huì)翻譯這本小說(shuō)了。
我至今記得那年寒假，我在暨南大學(xué)教工宿舍樓一個(gè)朝北的房間，一邊搓手——那年廣州的冬天格外陰冷——一邊翻譯《挪威的森林》，唯有窗外時(shí)而通過(guò)的港澳女孩的身影和笑聲帶給我一絲快慰。此書(shū)譯得很快，三個(gè)月就完成了。當(dāng)然我沒(méi)有想到它會(huì)在中國(guó)如此走紅，但這卻鼓舞著我，將村上的作品一部部引進(jìn)，在后來(lái)的20多年里竟譯了他40余部作品。
《挪威的森林》電影特別版
林少華（右一）和陳英雄（左一）出席電影《挪威的森林》上海發(fā)布會(huì)
記者：《挪威的森林》在中國(guó)影響很大。后來(lái)，2001年，上海譯文出版社獲得了此書(shū)的版權(quán)，10年間推出6個(gè)版本，總印數(shù)超過(guò)170萬(wàn)冊(cè)，成為譯文社最具號(hào)召力的品牌圖書(shū)。這應(yīng)與你的翻譯有關(guān)？
林少華（笑了）：這，好像不應(yīng)該我來(lái)回答。不過(guò)，我想補(bǔ)充的是，《挪威的森林》的影響，這與后來(lái)被越南電影導(dǎo)演陳英雄搬上銀幕也有關(guān)系。
由于小說(shuō)的暢銷(xiāo)，渴望將村上作品搬上銀幕者大有人在。但村上自有他的理念，確實(shí)一般難以為之。他曾經(jīng)拒絕過(guò)很多日本及美國(guó)大導(dǎo)演拍攝此片的申請(qǐng)，甚至放話(huà)說(shuō)，“即使庫(kù)布里克提出申請(qǐng)我也不會(huì)同意”。據(jù)我了解，陳英雄于2004年，與村上開(kāi)始溝通改編《挪威的森林》一事，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的4年等待，到2008年夏天，才同意將電影改編權(quán)授予陳英雄，一時(shí)間在日本乃至世界演藝界引起巨大的震動(dòng)。
2008年，我第二次見(jiàn)到村上春樹(shù)時(shí)，我問(wèn)為什么改編電影權(quán)給了陳英雄？村上回答說(shuō)，他既不是日本人，也不是美國(guó)人。我的理解是，因?yàn)槿毡救穗y以跳出原著影響力的樊籠，而美國(guó)電影業(yè)的那套又會(huì)讓他焦躁。他授權(quán)給了陳英雄，看中的正是那種隔岸觀火的疏離冷靜，陳英雄這一特殊身份意味著他有一種第三者眼光或外部視線(xiàn)，而“疏離感”正是村上文學(xué)的重要特色。陳英雄以影像符號(hào)對(duì)村上作品作出解讀，而我則是用語(yǔ)言符號(hào)對(duì)他的作品作解讀。從“隔岸觀火”這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們似有異曲同工之妙。
陳英雄用形象和視聽(tīng)表述了他對(duì)作品的詮釋?zhuān)缋钇临e出色的攝影功底所呈現(xiàn)的絕美風(fēng)景，以及制片方通過(guò)努力，獲得了一系列上世紀(jì)六十年代到七十年代在美國(guó)和英國(guó)樂(lè)壇風(fēng)靡一時(shí)的音樂(lè)的使用權(quán)，尤其是那首披頭士的同名歌曲《挪威的森林》，讓村上作品標(biāo)志性的音樂(lè)得到了完美再現(xiàn)。他較好地保留了原著的線(xiàn)索與人物，將小說(shuō)里的“傷痛之美”用舒緩的影像風(fēng)格表達(dá)了出來(lái)，這無(wú)疑是成功之處。
對(duì)此電影我不想妄加評(píng)論，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是一定會(huì)有多種距離感交叉在一起。這既有從原著小說(shuō)到陳英雄電影之間的距離，也有讀者對(duì)小說(shuō)的想象與電影之間的距離。因此，無(wú)論從質(zhì)感、美感上，中國(guó)讀者在觀影時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種距離。可能是我對(duì)于文字一向偏愛(ài)，特別對(duì)中國(guó)漢字。我相信，與電影相比，我的譯著還是有其無(wú)可取代的優(yōu)勢(shì)。
唯美：林氏翻譯的一抹亮色
林少華，1952年生，在吉林一個(gè)只有五戶(hù)人家的小山村里長(zhǎng)大。小山村很窮，借用韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉的話(huà)說(shuō)，窮得連烏鴉都會(huì)哭著飛走。可誰(shuí)都不會(huì)想到，那樣的小山溝里卻走出一個(gè)有影響的翻譯家。林少華說(shuō)，這得感謝他的父母親，是母親在最困難時(shí)期沒(méi)讓他餓著，是父親的小書(shū)箱給了他精神食糧。父親書(shū)箱里有一百多本書(shū)，從三國(guó)到《紅巖》都有。他小時(shí)候就喜歡看書(shū)，對(duì)書(shū)中漂亮句子的迷戀程度，有可能超過(guò)長(zhǎng)大后對(duì)漂亮姑娘的迷戀，因此作文成績(jī)最好。
1968年，林少華初中畢業(yè)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，幸運(yùn)的是后來(lái)他被貧下中農(nóng)送進(jìn)了大學(xué)。他雖曾有過(guò)當(dāng)作家、詩(shī)人之類(lèi)的夢(mèng)想，但當(dāng)年他是“工農(nóng)兵大學(xué)生”，志愿欄只能填“一切聽(tīng)從黨安排”，結(jié)果黨安排他學(xué)了日語(yǔ)。就這樣，畢業(yè)后又讀了研究生，當(dāng)上了教師。1982年起于暨南大學(xué)任教，1999年調(diào)往青島海洋大學(xué)（即現(xiàn)中國(guó)海洋大學(xué)）至今。其中1993年至1996年到日本長(zhǎng)崎縣立大學(xué)任教，2002年赴東京大學(xué)任特別研究員。林少華現(xiàn)在依然是老師——招收日本文學(xué)與翻譯方向的研究生。
林少華的翻譯活動(dòng)始于1982年。1984年試水為廣東電視臺(tái)翻譯了由山口百惠和大島茂主演的28集日本電視連續(xù)劇《命運(yùn)》。接著翻譯了夏目漱石的代表作《哥兒》，最初發(fā)表于《世界文藝》上。1989年，那本村上春樹(shù)的《挪威的森林》譯成后，自此一發(fā)不可收。
記者：據(jù)說(shuō)，你沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)的翻譯訓(xùn)練，而作為翻譯實(shí)踐，可以說(shuō)是出手不凡。特別是讀你翻譯的村上作品，感到文筆的唯美。村上作品雖然寫(xiě)的是現(xiàn)代都市，但我們能讀到一種中國(guó)古典文學(xué)的韻味，比如唐詩(shī)的意境，有些地方你干脆就用近似古詩(shī)的語(yǔ)言進(jìn)行演繹。對(duì)此，我想請(qǐng)教，這種帶有個(gè)人化的翻譯方法會(huì)不會(huì)影響原文？
林少華：我在翻譯方面確比較注重文字美。這是因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)作品一個(gè)最重要的功能是能給人以美的感受，在理解原文意思的基礎(chǔ)上，使人能產(chǎn)生美的聯(lián)想，所以我在翻譯當(dāng)中，盡可能想辦法把它譯得美一些。我們知道，中國(guó)文字同其他國(guó)家文字相比，其主要特色是講究裝飾性，這也是漢字的優(yōu)勢(shì)，我們?yōu)槭裁床话l(fā)揮它呢？
說(shuō)到唯美，這或許是同我的個(gè)人趣味有關(guān)。我自小喜歡中國(guó)古典文學(xué)，年輕時(shí)喜歡天風(fēng)海濤無(wú)可抑勒的唐詩(shī)，進(jìn)入中年則偏愛(ài)低回流連含蓄雋永的宋詞。我認(rèn)為漢語(yǔ)的感染力至宋詞已達(dá)極致。適當(dāng)汲取古漢語(yǔ)中有生命力的語(yǔ)匯和行文范式以促進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的工麗、簡(jiǎn)約和洗練，可以說(shuō)是我一個(gè)小小的追求。在翻譯當(dāng)中難免帶上這種個(gè)人化烙印。非我狡辯，沒(méi)有個(gè)人烙印的純凈水翻譯是沒(méi)有的，問(wèn)題只在于分寸的把握，即如何在打有烙印的同時(shí)盡可能傳達(dá)原作的風(fēng)格和韻致。譯筆如水，以其變者而觀之，則水質(zhì)一也；以其不變者而觀之，則因地形而異：或飛流直下，或九曲八彎，或平湖萬(wàn)頃，或清渠潺潺。除了村上，我也譯過(guò)其它作家。細(xì)心的讀者想必會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在“林家鋪?zhàn)印崩铮哪渴⒔娲堉椤⒋ǘ丝党伞⑷龒u由紀(jì)夫，也還是各具面目互不雷同的，絕不至于都以村上春樹(shù)的文體和語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)。
關(guān)于忠實(shí)原著的問(wèn)題，我打個(gè)比方，翻譯好比彈鋼琴，琴譜只有一個(gè)，演奏效果卻因人而異，真正的演奏家會(huì)把自己的內(nèi)在個(gè)性演奏出來(lái)，而不是單純擺弄琴譜。
至于網(wǎng)上有人質(zhì)疑，我是不是對(duì)村上作品進(jìn)行了刪改，在這里我可以說(shuō)，絕無(wú)此事（包括性事部分），誤譯漏譯肯定有——縱使原文是漢語(yǔ)大白話(huà)，要百分之百理解體會(huì)作者的用意和情緒也未必可能——但這和刪改是兩碼事。不怕大家笑我炫耀，北京日本學(xué)研究中心曾為建“語(yǔ)料庫(kù)”而將《挪威的森林》等拙譯同原文加以對(duì)照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“即使每個(gè)指示代詞都處理得很巧妙”，這當(dāng)然是大大謬獎(jiǎng)了，畢竟那是不可能的。
“息息相通”與“上帝的手”
20多年來(lái)，林少華幾乎翻譯了村上在中國(guó)出版的所有作品（少數(shù)幾本由他人翻譯），但是他與村上在2003年1月才第一次握手。林少華說(shuō)，他跟村上“感覺(jué)上心情上文筆上和他有息息相通之處”，而村上也覺(jué)得他的小說(shuō)在中國(guó)也找到了“上帝的手”。
記者：你曾兩次在日本會(huì)見(jiàn)了村上，并與其作了交流，有了直接的接觸，是否對(duì)他有新的認(rèn)識(shí)？
林少華：這是2003年年初，我在東京同村上春樹(shù)第一次見(jiàn)面。村上告訴說(shuō)：“我已經(jīng)寫(xiě)了20多年了。寫(xiě)的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭。在社會(huì)上我們都是不自由的，背負(fù)種種樣樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個(gè)必須那個(gè)不許等各種限制。但同時(shí)又想方設(shè)法爭(zhēng)取自由。即使身體自由不了，也想使靈魂獲得自由——這是貫穿我整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程的念頭，我想讀的人大概也會(huì)懷有同樣的心情。”事實(shí)也是這樣，他在作品中——長(zhǎng)篇也好短篇也好——很少以現(xiàn)實(shí)主義筆法對(duì)主人公及其置身的環(huán)境予以大面積精確描述，而總是注意尋找關(guān)乎靈魂的元素，提取關(guān)乎靈魂的信息，總是追索和逼視現(xiàn)代都市夜空中往來(lái)彷徨的靈魂所能取得自由的可能性，力圖以別開(kāi)生面的文體和“物語(yǔ)”給孤獨(dú)寂寞的靈魂以深度撫慰。
村上主要寫(xiě)都市題材，描寫(xiě)都市人的生活和感覺(jué)。與一般作家不同，他不是羅列城市表面光怪陸離的東西，作些所謂的批判和揭露，村上作品進(jìn)入的是人的內(nèi)心世界，并且鼓吹善、美、悲憫的感覺(jué)。文學(xué)應(yīng)該起到救贖、拯救人的心靈的作用，而不是摧毀心靈。僅僅剝開(kāi)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的丑給人看，并不能令人內(nèi)心充實(shí)，還要有靈魂細(xì)膩溫柔的撫慰。對(duì)美和善的呼喚，是很多城市題材的作品缺少的，而我認(rèn)為文學(xué)的生命正在于此。
村上說(shuō)，文體的原風(fēng)格要比故事重要，就是再好的故事若無(wú)好的文體支撐，故事也無(wú)從談起。這和一般作家“先重故事，再考慮文體”的看法相反。顯然村上文體本身很獨(dú)特。讀村上和讀日本一般作家，完全是兩種感受。我對(duì)村上總有一種不謀而合的感覺(jué)，好像對(duì)方需求我，我也需求對(duì)方。翻譯要看對(duì)象，比如我翻譯夏目漱石或者村上春樹(shù)，就有一種能夠入境、和對(duì)方融為一體的感覺(jué)。不光是文字，還有靈魂合拍的感覺(jué)。但其他作家就未必是這樣，比如我還翻譯過(guò)三島由紀(jì)夫、川端康成的東西，就不是太合我的口味，他們的東西是純?nèi)毡臼降模Z(yǔ)言欲言又止、粘粘乎乎，比較曖昧，很像女人。
如果把文章分成女人式的文章和男人式的文章，那我比較喜歡男性化的文章，川端康成是女性化的文章，我可以翻譯他的作品，但要達(dá)到那種和作者交融時(shí)淋漓酣暢、心靈共振、靈魂默契的感覺(jué)就很難。如果用“隔”與“不隔”來(lái)比喻，那翻譯村上讓我有“不隔”之感，而翻譯川端康成就有“隔”之感，尤其是三島由紀(jì)夫更讓我感到格格不入，翻譯他的作品讓我有種痛苦的感覺(jué)，好像精神上受到一種踐踏，接受不了，但為了工作還需努力去理解和表達(dá)。
五年后，2008年我與村上有了第二次會(huì)見(jiàn)。地點(diǎn)仍是東京的村上事務(wù)所。
如村上本人所說(shuō)，時(shí)間總要帶走它應(yīng)帶走的東西。但總的說(shuō)來(lái)，變化不大，全然看不出他是60歲的人。依然“小男孩”發(fā)型，依然那副不無(wú)拘謹(jǐn)?shù)某了急砬椋f(shuō)話(huà)時(shí)眼睛依然略往下看，嘴角時(shí)而曳出淺淺的笑意，語(yǔ)聲低沉而有速度感。整個(gè)人給人的印象隨意而簡(jiǎn)潔，沒(méi)有多余的飾物，一如房間裝修風(fēng)格。
談話(huà)從他的寫(xiě)作開(kāi)始。自1979年發(fā)表處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》以來(lái)，村上已差不多勤奮寫(xiě)作了30年。“30年間我有了很大變化，明白自己想寫(xiě)的是什么了。以前有很多不能寫(xiě)的東西，有能力上所不能寫(xiě)的。但現(xiàn)在覺(jué)得什么都可以寫(xiě)了。寫(xiě)累了，就搞翻譯。寫(xiě)作是工作，翻譯是愛(ài)好。一般是上午寫(xiě)作，下午搞翻譯。”村上又一次強(qiáng)調(diào)了運(yùn)動(dòng)和寫(xiě)作的關(guān)系，說(shuō)他天天運(yùn)動(dòng)，“今天就去健身館打壁球來(lái)著。但跑步跑得最多。因?yàn)椴痪靡獏⒓玉R拉松比賽，所以現(xiàn)在每天跑兩個(gè)小時(shí)左右。寫(xiě)作是個(gè)體力活，沒(méi)有體力是不行的，沒(méi)有體力就無(wú)法保持精神集中力。年輕時(shí)無(wú)所謂，而過(guò)了40歲，如果什么運(yùn)動(dòng)也不做，體力就會(huì)逐步下降。過(guò)了60歲就更需要做運(yùn)動(dòng)來(lái)保持體力。”
日本著名文學(xué)家村上春樹(shù)
他身體確實(shí)好，肌肉一塊塊隆起，手掌甚是粗碩——作品那么“小資”，但他本人的形象一點(diǎn)也不“小資”。我覺(jué)得與他很談得來(lái)，大約是我們的性格比較接近。我們都傾向于孤獨(dú)，我也不大喜歡亦不善于和別人交往，不愿意趕風(fēng)潮湊熱鬧，不愿意出頭露面，對(duì)撈個(gè)一官半職更無(wú)半點(diǎn)興致，寧愿躲在一邊不聲不響鼓搗自己的事。這點(diǎn)上我們同屬“一丘之貉”吧。而“一丘之貉”成了原作者和譯者的關(guān)系，應(yīng)該說(shuō)是一種緣份，一種幸遇。茫茫人海，浩浩宇宙，只能感謝上天的安排。
《地下世界》與《1Q84》
由于眾所周知的“潛規(guī)則”，村上的轉(zhuǎn)型之作《1Q84》的版權(quán)最終沒(méi)有落到上海譯文出版社，自然他的品牌翻譯林少華與此失之交臂。對(duì)此，林少華承認(rèn)，“錯(cuò)過(guò)翻譯《1Q84》對(duì)我是個(gè)遺憾。我惟一可以用來(lái)辯解或自慰的是：此事責(zé)任不在我。”不過(guò)，林少華還是慶幸地翻譯了村上的紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下世界》（出版時(shí)改名《地下》）。
記者：去年，我收到《地下》的樣書(shū)時(shí)，有種莫名的高興，似有點(diǎn)對(duì)你失譯《1Q84》而補(bǔ)償?shù)母杏X(jué)。書(shū)的封面上，你寫(xiě)有這么一段話(huà)：“《1Q84》是《地下》的遺址。始自《地下》并不斷發(fā)展的物語(yǔ)理念在《1Q84》中努力付諸實(shí)踐，但并未充分實(shí)現(xiàn)。也許從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《地下》比《1Q84》更成功。”這，又從何說(shuō)起？
林少華：事情是這樣的。奧姆真理教制造的東京地鐵沙林毒氣事件發(fā)生于1995年3月。同年1月發(fā)生阪神大地震。沙林毒氣事件受害者達(dá)3800人，有的死于非命，有的終身殘疾。10個(gè)月后村上用一年時(shí)間采訪(fǎng)62名受害者寫(xiě)了這部《地下世界》。隨后采訪(fǎng)奧姆真理教信徒寫(xiě)了續(xù)篇《在約定的場(chǎng)所》。不過(guò)，較之作為天災(zāi)的地震，他看重的更是作為“人禍=犯罪”的沙林毒氣事件。這促使他進(jìn)一步改變對(duì)于社會(huì)的不介入姿態(tài)，開(kāi)始深入思考事件的意義及其蘊(yùn)含的信息：“你沒(méi)有向誰(shuí)（或什么）交出自己的某一部分而接受作為代價(jià)的‘物語(yǔ)’嗎？我們沒(méi)有把人格的一部分完全托付給某種制度=System嗎？如果托付了，制度不會(huì)遲早向你要求某種‘瘋狂’嗎？”
《1Q84》可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于善與惡的故事。惡集中表現(xiàn)在其中邪教內(nèi)部的體制、尤其教主身上。而邪教并非純屬虛構(gòu)，其原型是東京地鐵沙林毒氣事件。村上本人對(duì)此也一再提起。他在《1Q84》出版不久接受報(bào)紙采訪(fǎng)，談及創(chuàng)作起因：一是英國(guó)作家喬治·奧威爾的《一九八四》，二是奧姆真理教制造的沙林毒氣事件。在法院聽(tīng)得案件主犯林泰男被判處死刑，村上心情很沉重：“并非犯罪型人格的普普通通的人因?yàn)榉N種流程而犯了重罪。覺(jué)察時(shí)已經(jīng)成了不知何時(shí)被剝奪性命的死囚——我設(shè)身處地想像這種仿佛一個(gè)人留在月球背面的恐怖，幾年來(lái)持續(xù)思考這一狀態(tài)的含義。這是這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)。”
日本學(xué)者也已明確指出《1Q84》同《地下世界》之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為村上從未寫(xiě)過(guò)像《1Q84》這樣主題鮮明的小說(shuō)，“主題即是以?shī)W姆真理教為原型的原教旨主義宗教團(tuán)體——新宗教（cult）集團(tuán)”，同時(shí)指出出場(chǎng)人物多多少少同奧姆性質(zhì)的“新宗教”有關(guān)。甚至認(rèn)為《1Q84》可以作為以《地下世界》中的奧姆真理教為原型的“寓言故事”來(lái)讀。換言之，《1Q84》乃是對(duì)《地下世界》中的奧姆真理教及東京地鐵沙林毒氣事件之歷史事件的擬寫(xiě)。可以說(shuō)，沒(méi)有紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《地下世界》，就不會(huì)有十幾年后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》。在這個(gè)意義上，若想深入理解《1Q84》，就必須回溯《地下世界》（包括《地下世界Ⅱ·在約定的場(chǎng)所》），回溯奧姆真理教和沙林毒氣事件。
所以，我認(rèn)為，《1Q84》是村上在世界語(yǔ)境下對(duì)日本當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和總結(jié)，同時(shí)表達(dá)了對(duì)世界現(xiàn)狀以至人類(lèi)走向的擔(dān)憂(yōu)和思考。
村上離諾獎(jiǎng)近了也離之遠(yuǎn)了
近十年來(lái)，村上春樹(shù)作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲評(píng)人選呼聲一直很高，國(guó)際預(yù)測(cè)家們?cè)啻螌⑺琶谑孜唬欢z憾的是多年落選。關(guān)于這個(gè)話(huà)題，我很想請(qǐng)教當(dāng)今中國(guó)對(duì)村上和他的作品最熟悉的林教授。還是在莫言獲獎(jiǎng)前夕，那天，我連線(xiàn)青島他家，電話(huà)中，我們交談甚熱。
記者：我從媒體上看到，不少人稱(chēng)《1Q84》為村上的“巔峰之作”。村上也由此躋身近年來(lái)爭(zhēng)奪諾獎(jiǎng)的熱門(mén)人物，不知你的看法如何？
林少華：說(shuō)《1Q84》是“巔峰之作”，我不太同意。不光是我，在日本也并不認(rèn)為這是他的杰作。據(jù)我所知，村上本人也好像沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。他只是說(shuō)，在某種意義上可能正在接近他追求的陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合小說(shuō)”，并為此感到“十分滿(mǎn)意”。盡管如此，我仍堅(jiān)持我的看法。我認(rèn)為《1Q84》是一部主題有明顯缺陷的作品，主要原因是我不能認(rèn)同其中的“善惡觀”。善惡確有兩種，一種是絕對(duì)的善與惡，一種是《1Q84》中描寫(xiě)的相對(duì)的善與惡（如果要從中分出一種作為第三種，那么或許就是所謂超越善惡的善與惡或“本源惡”）。以前者言之，例如奧斯威辛大屠殺和南京大屠殺就是絕對(duì)的惡。不承認(rèn)這一點(diǎn)，不承認(rèn)和牢記絕對(duì)惡的存在，人類(lèi)社會(huì)就沒(méi)有正義可言，理想主義的追求和達(dá)成也就失去了根據(jù)和驅(qū)動(dòng)力，而勢(shì)必永遠(yuǎn)在“羅生門(mén)”中彷徨。
如果要我推薦村上的“巔峰之作”，那應(yīng)該是《奇鳥(niǎo)行狀錄》，這部作品才顯出了他作為作家的才華、思想深度。在書(shū)里，他的想象力基本上達(dá)到了電光火石的程度，來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤。而《1Q84》從藝術(shù)性和思想上來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有達(dá)到村上過(guò)去的水準(zhǔn)，他對(duì)人性善惡的闡述，轉(zhuǎn)回到常識(shí)性的東西了，而且在敘述上也未免拖沓。
所以，我覺(jué)得文學(xué)一旦進(jìn)入商業(yè)炒作過(guò)程，那很多東西就會(huì)叫人陷入困惑之中。眾所周知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美標(biāo)準(zhǔn)是：“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。一百年來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大體授予了維護(hù)人的尊嚴(yán)與自由張揚(yáng)人的價(jià)值和美好的作品，“對(duì)人類(lèi)價(jià)值的終極關(guān)懷，對(duì)人類(lèi)缺陷的深深憂(yōu)慮，對(duì)人類(lèi)生活的苦苦探究”是多數(shù)獲獎(jiǎng)作家的共同追求。以此觀之，《1Q84》既可以說(shuō)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近了，又可以說(shuō)離之遠(yuǎn)了。說(shuō)近了，是因?yàn)椤?Q84》大體具備以上特點(diǎn)；說(shuō)遠(yuǎn)了，是因?yàn)榇迳显谧鳛檫@部作品主題之一的善與惡的界定方面沒(méi)有充分表現(xiàn)出“理想主義傾向”。
毫無(wú)疑問(wèn)，《1Q84》是村上的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為學(xué)術(shù)研究，我更為關(guān)注的是：一、作者十幾年前在《奇鳥(niǎo)行狀錄》和《地下世界》中拔出的刀，為什么在這里悄悄放下了？二、以前基本屬于正面、至少中性的“中國(guó)元素”，為什么在這里變成負(fù)面的了？對(duì)此，我們應(yīng)該保持應(yīng)有的節(jié)制和理性的審視態(tài)度。我們倡導(dǎo)的是科學(xué)而健康的文學(xué)評(píng)論，而不是跟風(fēng)“炒作”。
現(xiàn)代公民需要打動(dòng)靈魂的作品
林少華是個(gè)率真的人，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。他認(rèn)為，村上春樹(shù)文學(xué)在中國(guó)的第二次生命是中文賦予的，所以它已不再是純粹外國(guó)文學(xué)意義上的日本文學(xué)，而是中國(guó)文學(xué)一個(gè)特殊組成部分。這不是他作為譯者而說(shuō)狂妄的話(huà)，道理很簡(jiǎn)單，以中文出現(xiàn)的村上文學(xué)無(wú)論翻譯得多么精彩，也決不可能在日本文學(xué)史上占一席之地，而只能在中國(guó)文學(xué)史上尋找它的位置。因而他這個(gè)譯介者的名字只能出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)史而絕無(wú)可能載入日本文學(xué)史冊(cè)。就這點(diǎn)而言，對(duì)中譯村上作品的全面評(píng)價(jià)，主要不是看它對(duì)日文負(fù)什么責(zé)任，而應(yīng)該看它給中國(guó)讀者、給中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化以至中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了什么——這也是他翻譯村上作品的根本出發(fā)點(diǎn)和著陸點(diǎn)。
記者：如你所說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，20多年來(lái),你孜孜不倦地將村上作品引進(jìn)中國(guó)并樂(lè)此不疲。近來(lái)我獲悉，你已進(jìn)入“轉(zhuǎn)型期”——由翻譯向?qū)W術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作過(guò)渡。作為初步成果，我欣喜地讀到了你的論著：《為了靈魂的自由——村上春樹(shù)的文學(xué)世界》。作為學(xué)者和研究者，從你現(xiàn)在的語(yǔ)境看，村上的作品對(duì)于當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是否有新的映照意義？
林少華：美國(guó)評(píng)論家貝克說(shuō)過(guò)，有兩種了不起的作家，一種是教我們?cè)鯓尤タ创@個(gè)世界，另一種是教我們?cè)鯓尤?duì)待這個(gè)世界。很顯然，村上春樹(shù)屬于后者。
村上已出道30多年。如果姑且以整數(shù)30年計(jì)算，那么前15年主要通過(guò)對(duì)個(gè)體心靈的詩(shī)意操作獲取靈魂的自由，或者說(shuō)他力圖告訴讀者如何讓孤獨(dú)的靈魂詩(shī)意地棲居在這個(gè)未必充滿(mǎn)詩(shī)意的世界上。這方面的代表作有青春三部曲《且聽(tīng)風(fēng)吟》《1973的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》以及大家特別熟悉的《挪威的森林》；那么后15年，他的作品明顯注入了社會(huì)性和思想性，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)在個(gè)體同體制的“關(guān)系性”中爭(zhēng)取靈魂的自由，代表作有《奇鳥(niǎo)行狀錄》《海邊的卡夫卡》《天黑以后》以及《1Q84》。不過(guò)村上骨子里也還是個(gè)純種日本人——作品中寫(xiě)得最到位最感人的還不是那份無(wú)可名狀又沁入骨髓的無(wú)奈、寂寥和悲涼？還不是對(duì)已逝歲月和死亡的緬懷、傷感和詠嘆？
村上教會(huì)了我們?nèi)绾螌?duì)付這個(gè)世界。他就像我們的都市版野外生存指南。他教會(huì)了我們?cè)鯓釉谶@個(gè)高度資本主義化的都市荒野里去搭一個(gè)小而堅(jiān)固的帳篷，用外國(guó)小說(shuō)，用爵士樂(lè)，用冰鎮(zhèn)啤酒，用自然而然的性，適可而止的絕望，以及有節(jié)制的愛(ài)。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，村上作品中無(wú)所不在的主體性自覺(jué)對(duì)于現(xiàn)代公民意識(shí)、公民社會(huì)的形成會(huì)有促進(jìn)作用。只有意識(shí)到個(gè)體靈魂的尊貴（包括他人的）并承擔(dān)作為個(gè)體的責(zé)任而不一味怨天尤人，這樣的人才會(huì)是現(xiàn)代公民，由這樣的人構(gòu)成的社會(huì)才有可能成為公民社會(huì)。
電影導(dǎo)演田壯壯一次提到他所認(rèn)為的好的電影作品的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看完后“絕對(duì)是三天五天緩不過(guò)勁來(lái)”。我以為好的文學(xué)作品也是這樣。比如村上的小說(shuō)，無(wú)論是《挪威的森林》，還是《奇鳥(niǎo)行狀錄》抑或《海邊的卡夫卡》，讀罷掩卷，都能讓你“三天五天緩不過(guò)勁來(lái)”。就好像整個(gè)人一下子掉進(jìn)夜幕下無(wú)邊無(wú)際的大海，或一個(gè)人獨(dú)立于萬(wàn)籟俱寂四顧蒼茫的冰雪荒原，又好像感受著大醉初醒后的虛脫，整個(gè)人被徹底掏空。對(duì)了，有一種靈魂出竅的感覺(jué)。一句話(huà)，村上文學(xué)是關(guān)于自由魂的故事，是這個(gè)打動(dòng)了我，打動(dòng)了你，打動(dòng)了他和她。假如一個(gè)人的靈魂不能為任何藝術(shù)、任何文學(xué)作品所打動(dòng)，那無(wú)疑是一個(gè)生命體的缺憾；假如整個(gè)社會(huì)整個(gè)民族都這樣，那無(wú)疑是那個(gè)社會(huì)那個(gè)民族的缺憾以至悲哀。
文/馬信芳
在中國(guó)，林少華的名字已與日本作家村上春樹(shù)緊緊聯(lián)系在一起。有人戲稱(chēng)他是村上的“御用翻譯”，也有人說(shuō)，他是上海譯文出版社的“品牌譯者”。上海譯文社已引進(jìn)出版村上的作品超過(guò)40種，林少華擔(dān)綱了全部的翻譯工作，并大獲好評(píng)。
從1989年翻譯《挪威的森林》開(kāi)始，林少華浸淫村上文字達(dá)20多年。當(dāng)無(wú)數(shù)年輕易感的心被村上春樹(shù)打動(dòng)時(shí)，其實(shí)又何嘗不是被林少華的譯文所打動(dòng)。北師大學(xué)者王向遠(yuǎn)的《二十世紀(jì)中國(guó)的日本翻譯文學(xué)史》有這樣的評(píng)價(jià)：“可以說(shuō)，村上春樹(shù)在我國(guó)的影響，很大程度依賴(lài)于林少華譯文的精彩。”
2010年，上海市文聯(lián)和上海世紀(jì)出版集團(tuán)主辦的第七屆CASIO杯翻譯競(jìng)賽（英文、日文）頒獎(jiǎng)大會(huì)在上海影城舉行，林少華應(yīng)邀赴滬為日語(yǔ)翻譯競(jìng)賽結(jié)果點(diǎn)評(píng)。記者彼時(shí)與這位來(lái)自青島中國(guó)海洋大學(xué)的教授幸會(huì)，自此與他有了交往。林教授還是上海譯文出版社《外國(guó)文藝》雜志的編委。前年應(yīng)上海翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《外國(guó)文藝》主編吳洪先生之邀，我有幸參加該雜志的工作會(huì)議，與林教授再次相會(huì)，并有了更深的交流。不用說(shuō)，我對(duì)他的翻譯活動(dòng)更為關(guān)注。去年年底，為對(duì)他的翻譯藝術(shù)作深入研究，正進(jìn)一步整理他的翻譯成果時(shí)，林少華為我傳來(lái)了他的譯著目錄，這是由他夫人代為整理的“著譯一覽”。一看，驚嘆不已，30年來(lái)林少華翻譯的著作，包括夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等日本名家在內(nèi)的作品多達(dá)70余部，其中村上春樹(shù)一人獨(dú)占42部，當(dāng)然這還不包括林少華近年來(lái)出版的學(xué)術(shù)論著。而據(jù)他說(shuō)，他的主業(yè)是教書(shū)，翻譯只是業(yè)余愛(ài)好。如此紛繁的成果，毋庸置疑，他是用全部的業(yè)余時(shí)間換來(lái)了“譯著等身”。欽佩和感慨之余，我想，大有必要將這位與上海有著密切關(guān)系的翻譯家介紹給大家。林氏馬不停蹄的工作作風(fēng)，對(duì)翻譯藝術(shù)的孜孜追求，崇尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，值得推崇。于是，我打開(kāi)了多次對(duì)他的采訪(fǎng)記錄、他給我的郵件及相關(guān)專(zhuān)家對(duì)他的評(píng)價(jià)，寫(xiě)下了如下拙文。
《挪威的森林》至今不衰
林少華真正的揚(yáng)名，應(yīng)該始于他翻譯《挪威的森林》。此書(shū)是村上春樹(shù)的代表作之一，發(fā)表于1987年，出版至今盛銷(xiāo)不衰，總印數(shù)已超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，平均每15個(gè)日本人有一本。1988年，《挪威的森林》熱賣(mài)時(shí)，林少華正在日本大阪市立大學(xué)為一個(gè)中日古詩(shī)比較研究課題忙碌，當(dāng)時(shí)根本無(wú)暇他顧。
記者：中譯本《挪威的森林》對(duì)你來(lái)說(shuō)，好似一塊基石，自此，你的翻譯進(jìn)入了黃金期。你怎么會(huì)翻譯這本書(shū)的？
林少華：我翻譯《挪威的森林》，完全是出于中國(guó)社科院研究員、日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李德純先生的推薦。
那是1989年，我參加一次日本文學(xué)研討會(huì)，與會(huì)的李德純先生把我領(lǐng)到了同時(shí)出席會(huì)議的漓江出版社編輯前，一再?gòu)?qiáng)調(diào)我的“唯美”文筆如何適合翻譯《挪威的森林》這部很美的小說(shuō)。
就這樣，我接下了這個(gè)任務(wù)。其實(shí)，翻譯不僅僅是語(yǔ)法、單詞和文體的“準(zhǔn)確”對(duì)接，更是靈魂剖面的對(duì)接。通俗點(diǎn)說(shuō)，男女之間，即使對(duì)方是魔鬼身段、天使臉龐，但老覺(jué)著別扭，能相處得好嗎？所以村上筆下的人物角色，多多少少都帶著一些少年情懷，對(duì)性都有一種難言的迷戀，在行為上也時(shí)有超常的表現(xiàn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我還拖著青春的尾巴，如果是現(xiàn)在，就不一定會(huì)翻譯這本小說(shuō)了。
我至今記得那年寒假，我在暨南大學(xué)教工宿舍樓一個(gè)朝北的房間，一邊搓手——那年廣州的冬天格外陰冷——一邊翻譯《挪威的森林》，唯有窗外時(shí)而通過(guò)的港澳女孩的身影和笑聲帶給我一絲快慰。此書(shū)譯得很快，三個(gè)月就完成了。當(dāng)然我沒(méi)有想到它會(huì)在中國(guó)如此走紅，但這卻鼓舞著我，將村上的作品一部部引進(jìn)，在后來(lái)的20多年里竟譯了他40余部作品。
《挪威的森林》電影特別版
林少華（右一）和陳英雄（左一）出席電影《挪威的森林》上海發(fā)布會(huì)
記者：《挪威的森林》在中國(guó)影響很大。后來(lái)，2001年，上海譯文出版社獲得了此書(shū)的版權(quán)，10年間推出6個(gè)版本，總印數(shù)超過(guò)170萬(wàn)冊(cè)，成為譯文社最具號(hào)召力的品牌圖書(shū)。這應(yīng)與你的翻譯有關(guān)？
林少華（笑了）：這，好像不應(yīng)該我來(lái)回答。不過(guò)，我想補(bǔ)充的是，《挪威的森林》的影響，這與后來(lái)被越南電影導(dǎo)演陳英雄搬上銀幕也有關(guān)系。
由于小說(shuō)的暢銷(xiāo)，渴望將村上作品搬上銀幕者大有人在。但村上自有他的理念，確實(shí)一般難以為之。他曾經(jīng)拒絕過(guò)很多日本及美國(guó)大導(dǎo)演拍攝此片的申請(qǐng)，甚至放話(huà)說(shuō)，“即使庫(kù)布里克提出申請(qǐng)我也不會(huì)同意”。據(jù)我了解，陳英雄于2004年，與村上開(kāi)始溝通改編《挪威的森林》一事，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的4年等待，到2008年夏天，才同意將電影改編權(quán)授予陳英雄，一時(shí)間在日本乃至世界演藝界引起巨大的震動(dòng)。
2008年，我第二次見(jiàn)到村上春樹(shù)時(shí)，我問(wèn)為什么改編電影權(quán)給了陳英雄？村上回答說(shuō)，他既不是日本人，也不是美國(guó)人。我的理解是，因?yàn)槿毡救穗y以跳出原著影響力的樊籠，而美國(guó)電影業(yè)的那套又會(huì)讓他焦躁。他授權(quán)給了陳英雄，看中的正是那種隔岸觀火的疏離冷靜，陳英雄這一特殊身份意味著他有一種第三者眼光或外部視線(xiàn)，而“疏離感”正是村上文學(xué)的重要特色。陳英雄以影像符號(hào)對(duì)村上作品作出解讀，而我則是用語(yǔ)言符號(hào)對(duì)他的作品作解讀。從“隔岸觀火”這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們似有異曲同工之妙。
陳英雄用形象和視聽(tīng)表述了他對(duì)作品的詮釋?zhuān)缋钇临e出色的攝影功底所呈現(xiàn)的絕美風(fēng)景，以及制片方通過(guò)努力，獲得了一系列上世紀(jì)六十年代到七十年代在美國(guó)和英國(guó)樂(lè)壇風(fēng)靡一時(shí)的音樂(lè)的使用權(quán)，尤其是那首披頭士的同名歌曲《挪威的森林》，讓村上作品標(biāo)志性的音樂(lè)得到了完美再現(xiàn)。他較好地保留了原著的線(xiàn)索與人物，將小說(shuō)里的“傷痛之美”用舒緩的影像風(fēng)格表達(dá)了出來(lái)，這無(wú)疑是成功之處。
對(duì)此電影我不想妄加評(píng)論，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是一定會(huì)有多種距離感交叉在一起。這既有從原著小說(shuō)到陳英雄電影之間的距離，也有讀者對(duì)小說(shuō)的想象與電影之間的距離。因此，無(wú)論從質(zhì)感、美感上，中國(guó)讀者在觀影時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種距離。可能是我對(duì)于文字一向偏愛(ài)，特別對(duì)中國(guó)漢字。我相信，與電影相比，我的譯著還是有其無(wú)可取代的優(yōu)勢(shì)。
唯美：林氏翻譯的一抹亮色
林少華，1952年生，在吉林一個(gè)只有五戶(hù)人家的小山村里長(zhǎng)大。小山村很窮，借用韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉的話(huà)說(shuō)，窮得連烏鴉都會(huì)哭著飛走。可誰(shuí)都不會(huì)想到，那樣的小山溝里卻走出一個(gè)有影響的翻譯家。林少華說(shuō)，這得感謝他的父母親，是母親在最困難時(shí)期沒(méi)讓他餓著，是父親的小書(shū)箱給了他精神食糧。父親書(shū)箱里有一百多本書(shū)，從三國(guó)到《紅巖》都有。他小時(shí)候就喜歡看書(shū)，對(duì)書(shū)中漂亮句子的迷戀程度，有可能超過(guò)長(zhǎng)大后對(duì)漂亮姑娘的迷戀，因此作文成績(jī)最好。
1968年，林少華初中畢業(yè)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，幸運(yùn)的是后來(lái)他被貧下中農(nóng)送進(jìn)了大學(xué)。他雖曾有過(guò)當(dāng)作家、詩(shī)人之類(lèi)的夢(mèng)想，但當(dāng)年他是“工農(nóng)兵大學(xué)生”，志愿欄只能填“一切聽(tīng)從黨安排”，結(jié)果黨安排他學(xué)了日語(yǔ)。就這樣，畢業(yè)后又讀了研究生，當(dāng)上了教師。1982年起于暨南大學(xué)任教，1999年調(diào)往青島海洋大學(xué)（即現(xiàn)中國(guó)海洋大學(xué)）至今。其中1993年至1996年到日本長(zhǎng)崎縣立大學(xué)任教，2002年赴東京大學(xué)任特別研究員。林少華現(xiàn)在依然是老師——招收日本文學(xué)與翻譯方向的研究生。
林少華的翻譯活動(dòng)始于1982年。1984年試水為廣東電視臺(tái)翻譯了由山口百惠和大島茂主演的28集日本電視連續(xù)劇《命運(yùn)》。接著翻譯了夏目漱石的代表作《哥兒》，最初發(fā)表于《世界文藝》上。1989年，那本村上春樹(shù)的《挪威的森林》譯成后，自此一發(fā)不可收。
記者：據(jù)說(shuō)，你沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)的翻譯訓(xùn)練，而作為翻譯實(shí)踐，可以說(shuō)是出手不凡。特別是讀你翻譯的村上作品，感到文筆的唯美。村上作品雖然寫(xiě)的是現(xiàn)代都市，但我們能讀到一種中國(guó)古典文學(xué)的韻味，比如唐詩(shī)的意境，有些地方你干脆就用近似古詩(shī)的語(yǔ)言進(jìn)行演繹。對(duì)此，我想請(qǐng)教，這種帶有個(gè)人化的翻譯方法會(huì)不會(huì)影響原文？
林少華：我在翻譯方面確比較注重文字美。這是因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)作品一個(gè)最重要的功能是能給人以美的感受，在理解原文意思的基礎(chǔ)上，使人能產(chǎn)生美的聯(lián)想，所以我在翻譯當(dāng)中，盡可能想辦法把它譯得美一些。我們知道，中國(guó)文字同其他國(guó)家文字相比，其主要特色是講究裝飾性，這也是漢字的優(yōu)勢(shì)，我們?yōu)槭裁床话l(fā)揮它呢？
說(shuō)到唯美，這或許是同我的個(gè)人趣味有關(guān)。我自小喜歡中國(guó)古典文學(xué)，年輕時(shí)喜歡天風(fēng)海濤無(wú)可抑勒的唐詩(shī)，進(jìn)入中年則偏愛(ài)低回流連含蓄雋永的宋詞。我認(rèn)為漢語(yǔ)的感染力至宋詞已達(dá)極致。適當(dāng)汲取古漢語(yǔ)中有生命力的語(yǔ)匯和行文范式以促進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的工麗、簡(jiǎn)約和洗練，可以說(shuō)是我一個(gè)小小的追求。在翻譯當(dāng)中難免帶上這種個(gè)人化烙印。非我狡辯，沒(méi)有個(gè)人烙印的純凈水翻譯是沒(méi)有的，問(wèn)題只在于分寸的把握，即如何在打有烙印的同時(shí)盡可能傳達(dá)原作的風(fēng)格和韻致。譯筆如水，以其變者而觀之，則水質(zhì)一也；以其不變者而觀之，則因地形而異：或飛流直下，或九曲八彎，或平湖萬(wàn)頃，或清渠潺潺。除了村上，我也譯過(guò)其它作家。細(xì)心的讀者想必會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在“林家鋪?zhàn)印崩铮哪渴⒔娲堉椤⒋ǘ丝党伞⑷龒u由紀(jì)夫，也還是各具面目互不雷同的，絕不至于都以村上春樹(shù)的文體和語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)。
關(guān)于忠實(shí)原著的問(wèn)題，我打個(gè)比方，翻譯好比彈鋼琴，琴譜只有一個(gè)，演奏效果卻因人而異，真正的演奏家會(huì)把自己的內(nèi)在個(gè)性演奏出來(lái)，而不是單純擺弄琴譜。
至于網(wǎng)上有人質(zhì)疑，我是不是對(duì)村上作品進(jìn)行了刪改，在這里我可以說(shuō)，絕無(wú)此事（包括性事部分），誤譯漏譯肯定有——縱使原文是漢語(yǔ)大白話(huà)，要百分之百理解體會(huì)作者的用意和情緒也未必可能——但這和刪改是兩碼事。不怕大家笑我炫耀，北京日本學(xué)研究中心曾為建“語(yǔ)料庫(kù)”而將《挪威的森林》等拙譯同原文加以對(duì)照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“即使每個(gè)指示代詞都處理得很巧妙”，這當(dāng)然是大大謬獎(jiǎng)了，畢竟那是不可能的。
“息息相通”與“上帝的手”
20多年來(lái)，林少華幾乎翻譯了村上在中國(guó)出版的所有作品（少數(shù)幾本由他人翻譯），但是他與村上在2003年1月才第一次握手。林少華說(shuō)，他跟村上“感覺(jué)上心情上文筆上和他有息息相通之處”，而村上也覺(jué)得他的小說(shuō)在中國(guó)也找到了“上帝的手”。
記者：你曾兩次在日本會(huì)見(jiàn)了村上，并與其作了交流，有了直接的接觸，是否對(duì)他有新的認(rèn)識(shí)？
林少華：這是2003年年初，我在東京同村上春樹(shù)第一次見(jiàn)面。村上告訴說(shuō)：“我已經(jīng)寫(xiě)了20多年了。寫(xiě)的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭。在社會(huì)上我們都是不自由的，背負(fù)種種樣樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個(gè)必須那個(gè)不許等各種限制。但同時(shí)又想方設(shè)法爭(zhēng)取自由。即使身體自由不了，也想使靈魂獲得自由——這是貫穿我整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程的念頭，我想讀的人大概也會(huì)懷有同樣的心情。”事實(shí)也是這樣，他在作品中——長(zhǎng)篇也好短篇也好——很少以現(xiàn)實(shí)主義筆法對(duì)主人公及其置身的環(huán)境予以大面積精確描述，而總是注意尋找關(guān)乎靈魂的元素，提取關(guān)乎靈魂的信息，總是追索和逼視現(xiàn)代都市夜空中往來(lái)彷徨的靈魂所能取得自由的可能性，力圖以別開(kāi)生面的文體和“物語(yǔ)”給孤獨(dú)寂寞的靈魂以深度撫慰。
村上主要寫(xiě)都市題材，描寫(xiě)都市人的生活和感覺(jué)。與一般作家不同，他不是羅列城市表面光怪陸離的東西，作些所謂的批判和揭露，村上作品進(jìn)入的是人的內(nèi)心世界，并且鼓吹善、美、悲憫的感覺(jué)。文學(xué)應(yīng)該起到救贖、拯救人的心靈的作用，而不是摧毀心靈。僅僅剝開(kāi)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的丑給人看，并不能令人內(nèi)心充實(shí)，還要有靈魂細(xì)膩溫柔的撫慰。對(duì)美和善的呼喚，是很多城市題材的作品缺少的，而我認(rèn)為文學(xué)的生命正在于此。
村上說(shuō)，文體的原風(fēng)格要比故事重要，就是再好的故事若無(wú)好的文體支撐，故事也無(wú)從談起。這和一般作家“先重故事，再考慮文體”的看法相反。顯然村上文體本身很獨(dú)特。讀村上和讀日本一般作家，完全是兩種感受。我對(duì)村上總有一種不謀而合的感覺(jué)，好像對(duì)方需求我，我也需求對(duì)方。翻譯要看對(duì)象，比如我翻譯夏目漱石或者村上春樹(shù)，就有一種能夠入境、和對(duì)方融為一體的感覺(jué)。不光是文字，還有靈魂合拍的感覺(jué)。但其他作家就未必是這樣，比如我還翻譯過(guò)三島由紀(jì)夫、川端康成的東西，就不是太合我的口味，他們的東西是純?nèi)毡臼降模Z(yǔ)言欲言又止、粘粘乎乎，比較曖昧，很像女人。
如果把文章分成女人式的文章和男人式的文章，那我比較喜歡男性化的文章，川端康成是女性化的文章，我可以翻譯他的作品，但要達(dá)到那種和作者交融時(shí)淋漓酣暢、心靈共振、靈魂默契的感覺(jué)就很難。如果用“隔”與“不隔”來(lái)比喻，那翻譯村上讓我有“不隔”之感，而翻譯川端康成就有“隔”之感，尤其是三島由紀(jì)夫更讓我感到格格不入，翻譯他的作品讓我有種痛苦的感覺(jué)，好像精神上受到一種踐踏，接受不了，但為了工作還需努力去理解和表達(dá)。
五年后，2008年我與村上有了第二次會(huì)見(jiàn)。地點(diǎn)仍是東京的村上事務(wù)所。
如村上本人所說(shuō)，時(shí)間總要帶走它應(yīng)帶走的東西。但總的說(shuō)來(lái)，變化不大，全然看不出他是60歲的人。依然“小男孩”發(fā)型，依然那副不無(wú)拘謹(jǐn)?shù)某了急砬椋f(shuō)話(huà)時(shí)眼睛依然略往下看，嘴角時(shí)而曳出淺淺的笑意，語(yǔ)聲低沉而有速度感。整個(gè)人給人的印象隨意而簡(jiǎn)潔，沒(méi)有多余的飾物，一如房間裝修風(fēng)格。
談話(huà)從他的寫(xiě)作開(kāi)始。自1979年發(fā)表處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》以來(lái)，村上已差不多勤奮寫(xiě)作了30年。“30年間我有了很大變化，明白自己想寫(xiě)的是什么了。以前有很多不能寫(xiě)的東西，有能力上所不能寫(xiě)的。但現(xiàn)在覺(jué)得什么都可以寫(xiě)了。寫(xiě)累了，就搞翻譯。寫(xiě)作是工作，翻譯是愛(ài)好。一般是上午寫(xiě)作，下午搞翻譯。”村上又一次強(qiáng)調(diào)了運(yùn)動(dòng)和寫(xiě)作的關(guān)系，說(shuō)他天天運(yùn)動(dòng)，“今天就去健身館打壁球來(lái)著。但跑步跑得最多。因?yàn)椴痪靡獏⒓玉R拉松比賽，所以現(xiàn)在每天跑兩個(gè)小時(shí)左右。寫(xiě)作是個(gè)體力活，沒(méi)有體力是不行的，沒(méi)有體力就無(wú)法保持精神集中力。年輕時(shí)無(wú)所謂，而過(guò)了40歲，如果什么運(yùn)動(dòng)也不做，體力就會(huì)逐步下降。過(guò)了60歲就更需要做運(yùn)動(dòng)來(lái)保持體力。”
日本著名文學(xué)家村上春樹(shù)
他身體確實(shí)好，肌肉一塊塊隆起，手掌甚是粗碩——作品那么“小資”，但他本人的形象一點(diǎn)也不“小資”。我覺(jué)得與他很談得來(lái)，大約是我們的性格比較接近。我們都傾向于孤獨(dú)，我也不大喜歡亦不善于和別人交往，不愿意趕風(fēng)潮湊熱鬧，不愿意出頭露面，對(duì)撈個(gè)一官半職更無(wú)半點(diǎn)興致，寧愿躲在一邊不聲不響鼓搗自己的事。這點(diǎn)上我們同屬“一丘之貉”吧。而“一丘之貉”成了原作者和譯者的關(guān)系，應(yīng)該說(shuō)是一種緣份，一種幸遇。茫茫人海，浩浩宇宙，只能感謝上天的安排。
《地下世界》與《1Q84》
由于眾所周知的“潛規(guī)則”，村上的轉(zhuǎn)型之作《1Q84》的版權(quán)最終沒(méi)有落到上海譯文出版社，自然他的品牌翻譯林少華與此失之交臂。對(duì)此，林少華承認(rèn)，“錯(cuò)過(guò)翻譯《1Q84》對(duì)我是個(gè)遺憾。我惟一可以用來(lái)辯解或自慰的是：此事責(zé)任不在我。”不過(guò)，林少華還是慶幸地翻譯了村上的紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下世界》（出版時(shí)改名《地下》）。
記者：去年，我收到《地下》的樣書(shū)時(shí)，有種莫名的高興，似有點(diǎn)對(duì)你失譯《1Q84》而補(bǔ)償?shù)母杏X(jué)。書(shū)的封面上，你寫(xiě)有這么一段話(huà)：“《1Q84》是《地下》的遺址。始自《地下》并不斷發(fā)展的物語(yǔ)理念在《1Q84》中努力付諸實(shí)踐，但并未充分實(shí)現(xiàn)。也許從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《地下》比《1Q84》更成功。”這，又從何說(shuō)起？
林少華：事情是這樣的。奧姆真理教制造的東京地鐵沙林毒氣事件發(fā)生于1995年3月。同年1月發(fā)生阪神大地震。沙林毒氣事件受害者達(dá)3800人，有的死于非命，有的終身殘疾。10個(gè)月后村上用一年時(shí)間采訪(fǎng)62名受害者寫(xiě)了這部《地下世界》。隨后采訪(fǎng)奧姆真理教信徒寫(xiě)了續(xù)篇《在約定的場(chǎng)所》。不過(guò)，較之作為天災(zāi)的地震，他看重的更是作為“人禍=犯罪”的沙林毒氣事件。這促使他進(jìn)一步改變對(duì)于社會(huì)的不介入姿態(tài)，開(kāi)始深入思考事件的意義及其蘊(yùn)含的信息：“你沒(méi)有向誰(shuí)（或什么）交出自己的某一部分而接受作為代價(jià)的‘物語(yǔ)’嗎？我們沒(méi)有把人格的一部分完全托付給某種制度=System嗎？如果托付了，制度不會(huì)遲早向你要求某種‘瘋狂’嗎？”
《1Q84》可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于善與惡的故事。惡集中表現(xiàn)在其中邪教內(nèi)部的體制、尤其教主身上。而邪教并非純屬虛構(gòu)，其原型是東京地鐵沙林毒氣事件。村上本人對(duì)此也一再提起。他在《1Q84》出版不久接受報(bào)紙采訪(fǎng)，談及創(chuàng)作起因：一是英國(guó)作家喬治·奧威爾的《一九八四》，二是奧姆真理教制造的沙林毒氣事件。在法院聽(tīng)得案件主犯林泰男被判處死刑，村上心情很沉重：“并非犯罪型人格的普普通通的人因?yàn)榉N種流程而犯了重罪。覺(jué)察時(shí)已經(jīng)成了不知何時(shí)被剝奪性命的死囚——我設(shè)身處地想像這種仿佛一個(gè)人留在月球背面的恐怖，幾年來(lái)持續(xù)思考這一狀態(tài)的含義。這是這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)。”
日本學(xué)者也已明確指出《1Q84》同《地下世界》之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為村上從未寫(xiě)過(guò)像《1Q84》這樣主題鮮明的小說(shuō)，“主題即是以?shī)W姆真理教為原型的原教旨主義宗教團(tuán)體——新宗教（cult）集團(tuán)”，同時(shí)指出出場(chǎng)人物多多少少同奧姆性質(zhì)的“新宗教”有關(guān)。甚至認(rèn)為《1Q84》可以作為以《地下世界》中的奧姆真理教為原型的“寓言故事”來(lái)讀。換言之，《1Q84》乃是對(duì)《地下世界》中的奧姆真理教及東京地鐵沙林毒氣事件之歷史事件的擬寫(xiě)。可以說(shuō)，沒(méi)有紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《地下世界》，就不會(huì)有十幾年后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》。在這個(gè)意義上，若想深入理解《1Q84》，就必須回溯《地下世界》（包括《地下世界Ⅱ·在約定的場(chǎng)所》），回溯奧姆真理教和沙林毒氣事件。
所以，我認(rèn)為，《1Q84》是村上在世界語(yǔ)境下對(duì)日本當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和總結(jié)，同時(shí)表達(dá)了對(duì)世界現(xiàn)狀以至人類(lèi)走向的擔(dān)憂(yōu)和思考。
村上離諾獎(jiǎng)近了也離之遠(yuǎn)了
近十年來(lái)，村上春樹(shù)作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲評(píng)人選呼聲一直很高，國(guó)際預(yù)測(cè)家們?cè)啻螌⑺琶谑孜唬欢z憾的是多年落選。關(guān)于這個(gè)話(huà)題，我很想請(qǐng)教當(dāng)今中國(guó)對(duì)村上和他的作品最熟悉的林教授。還是在莫言獲獎(jiǎng)前夕，那天，我連線(xiàn)青島他家，電話(huà)中，我們交談甚熱。
記者：我從媒體上看到，不少人稱(chēng)《1Q84》為村上的“巔峰之作”。村上也由此躋身近年來(lái)爭(zhēng)奪諾獎(jiǎng)的熱門(mén)人物，不知你的看法如何？
林少華：說(shuō)《1Q84》是“巔峰之作”，我不太同意。不光是我，在日本也并不認(rèn)為這是他的杰作。據(jù)我所知，村上本人也好像沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。他只是說(shuō)，在某種意義上可能正在接近他追求的陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合小說(shuō)”，并為此感到“十分滿(mǎn)意”。盡管如此，我仍堅(jiān)持我的看法。我認(rèn)為《1Q84》是一部主題有明顯缺陷的作品，主要原因是我不能認(rèn)同其中的“善惡觀”。善惡確有兩種，一種是絕對(duì)的善與惡，一種是《1Q84》中描寫(xiě)的相對(duì)的善與惡（如果要從中分出一種作為第三種，那么或許就是所謂超越善惡的善與惡或“本源惡”）。以前者言之，例如奧斯威辛大屠殺和南京大屠殺就是絕對(duì)的惡。不承認(rèn)這一點(diǎn)，不承認(rèn)和牢記絕對(duì)惡的存在，人類(lèi)社會(huì)就沒(méi)有正義可言，理想主義的追求和達(dá)成也就失去了根據(jù)和驅(qū)動(dòng)力，而勢(shì)必永遠(yuǎn)在“羅生門(mén)”中彷徨。
如果要我推薦村上的“巔峰之作”，那應(yīng)該是《奇鳥(niǎo)行狀錄》，這部作品才顯出了他作為作家的才華、思想深度。在書(shū)里，他的想象力基本上達(dá)到了電光火石的程度，來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤。而《1Q84》從藝術(shù)性和思想上來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有達(dá)到村上過(guò)去的水準(zhǔn)，他對(duì)人性善惡的闡述，轉(zhuǎn)回到常識(shí)性的東西了，而且在敘述上也未免拖沓。
所以，我覺(jué)得文學(xué)一旦進(jìn)入商業(yè)炒作過(guò)程，那很多東西就會(huì)叫人陷入困惑之中。眾所周知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美標(biāo)準(zhǔn)是：“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。一百年來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大體授予了維護(hù)人的尊嚴(yán)與自由張揚(yáng)人的價(jià)值和美好的作品，“對(duì)人類(lèi)價(jià)值的終極關(guān)懷，對(duì)人類(lèi)缺陷的深深憂(yōu)慮，對(duì)人類(lèi)生活的苦苦探究”是多數(shù)獲獎(jiǎng)作家的共同追求。以此觀之，《1Q84》既可以說(shuō)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近了，又可以說(shuō)離之遠(yuǎn)了。說(shuō)近了，是因?yàn)椤?Q84》大體具備以上特點(diǎn)；說(shuō)遠(yuǎn)了，是因?yàn)榇迳显谧鳛檫@部作品主題之一的善與惡的界定方面沒(méi)有充分表現(xiàn)出“理想主義傾向”。
毫無(wú)疑問(wèn)，《1Q84》是村上的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為學(xué)術(shù)研究，我更為關(guān)注的是：一、作者十幾年前在《奇鳥(niǎo)行狀錄》和《地下世界》中拔出的刀，為什么在這里悄悄放下了？二、以前基本屬于正面、至少中性的“中國(guó)元素”，為什么在這里變成負(fù)面的了？對(duì)此，我們應(yīng)該保持應(yīng)有的節(jié)制和理性的審視態(tài)度。我們倡導(dǎo)的是科學(xué)而健康的文學(xué)評(píng)論，而不是跟風(fēng)“炒作”。
現(xiàn)代公民需要打動(dòng)靈魂的作品
林少華是個(gè)率真的人，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。他認(rèn)為，村上春樹(shù)文學(xué)在中國(guó)的第二次生命是中文賦予的，所以它已不再是純粹外國(guó)文學(xué)意義上的日本文學(xué)，而是中國(guó)文學(xué)一個(gè)特殊組成部分。這不是他作為譯者而說(shuō)狂妄的話(huà)，道理很簡(jiǎn)單，以中文出現(xiàn)的村上文學(xué)無(wú)論翻譯得多么精彩，也決不可能在日本文學(xué)史上占一席之地，而只能在中國(guó)文學(xué)史上尋找它的位置。因而他這個(gè)譯介者的名字只能出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)史而絕無(wú)可能載入日本文學(xué)史冊(cè)。就這點(diǎn)而言，對(duì)中譯村上作品的全面評(píng)價(jià)，主要不是看它對(duì)日文負(fù)什么責(zé)任，而應(yīng)該看它給中國(guó)讀者、給中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化以至中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了什么——這也是他翻譯村上作品的根本出發(fā)點(diǎn)和著陸點(diǎn)。
記者：如你所說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，20多年來(lái),你孜孜不倦地將村上作品引進(jìn)中國(guó)并樂(lè)此不疲。近來(lái)我獲悉，你已進(jìn)入“轉(zhuǎn)型期”——由翻譯向?qū)W術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作過(guò)渡。作為初步成果，我欣喜地讀到了你的論著：《為了靈魂的自由——村上春樹(shù)的文學(xué)世界》。作為學(xué)者和研究者，從你現(xiàn)在的語(yǔ)境看，村上的作品對(duì)于當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是否有新的映照意義？
林少華：美國(guó)評(píng)論家貝克說(shuō)過(guò)，有兩種了不起的作家，一種是教我們?cè)鯓尤タ创@個(gè)世界，另一種是教我們?cè)鯓尤?duì)待這個(gè)世界。很顯然，村上春樹(shù)屬于后者。
村上已出道30多年。如果姑且以整數(shù)30年計(jì)算，那么前15年主要通過(guò)對(duì)個(gè)體心靈的詩(shī)意操作獲取靈魂的自由，或者說(shuō)他力圖告訴讀者如何讓孤獨(dú)的靈魂詩(shī)意地棲居在這個(gè)未必充滿(mǎn)詩(shī)意的世界上。這方面的代表作有青春三部曲《且聽(tīng)風(fēng)吟》《1973的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》以及大家特別熟悉的《挪威的森林》；那么后15年，他的作品明顯注入了社會(huì)性和思想性，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)在個(gè)體同體制的“關(guān)系性”中爭(zhēng)取靈魂的自由，代表作有《奇鳥(niǎo)行狀錄》《海邊的卡夫卡》《天黑以后》以及《1Q84》。不過(guò)村上骨子里也還是個(gè)純種日本人——作品中寫(xiě)得最到位最感人的還不是那份無(wú)可名狀又沁入骨髓的無(wú)奈、寂寥和悲涼？還不是對(duì)已逝歲月和死亡的緬懷、傷感和詠嘆？
村上教會(huì)了我們?nèi)绾螌?duì)付這個(gè)世界。他就像我們的都市版野外生存指南。他教會(huì)了我們?cè)鯓釉谶@個(gè)高度資本主義化的都市荒野里去搭一個(gè)小而堅(jiān)固的帳篷，用外國(guó)小說(shuō)，用爵士樂(lè)，用冰鎮(zhèn)啤酒，用自然而然的性，適可而止的絕望，以及有節(jié)制的愛(ài)。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，村上作品中無(wú)所不在的主體性自覺(jué)對(duì)于現(xiàn)代公民意識(shí)、公民社會(huì)的形成會(huì)有促進(jìn)作用。只有意識(shí)到個(gè)體靈魂的尊貴（包括他人的）并承擔(dān)作為個(gè)體的責(zé)任而不一味怨天尤人，這樣的人才會(huì)是現(xiàn)代公民，由這樣的人構(gòu)成的社會(huì)才有可能成為公民社會(huì)。
電影導(dǎo)演田壯壯一次提到他所認(rèn)為的好的電影作品的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看完后“絕對(duì)是三天五天緩不過(guò)勁來(lái)”。我以為好的文學(xué)作品也是這樣。比如村上的小說(shuō)，無(wú)論是《挪威的森林》，還是《奇鳥(niǎo)行狀錄》抑或《海邊的卡夫卡》，讀罷掩卷，都能讓你“三天五天緩不過(guò)勁來(lái)”。就好像整個(gè)人一下子掉進(jìn)夜幕下無(wú)邊無(wú)際的大海，或一個(gè)人獨(dú)立于萬(wàn)籟俱寂四顧蒼茫的冰雪荒原，又好像感受著大醉初醒后的虛脫，整個(gè)人被徹底掏空。對(duì)了，有一種靈魂出竅的感覺(jué)。一句話(huà)，村上文學(xué)是關(guān)于自由魂的故事，是這個(gè)打動(dòng)了我，打動(dòng)了你，打動(dòng)了他和她。假如一個(gè)人的靈魂不能為任何藝術(shù)、任何文學(xué)作品所打動(dòng)，那無(wú)疑是一個(gè)生命體的缺憾；假如整個(gè)社會(huì)整個(gè)民族都這樣，那無(wú)疑是那個(gè)社會(huì)那個(gè)民族的缺憾以至悲哀。
