黃金拍檔——憶陳述、于飛

文/梁波羅

于飛與陳述搭檔說相聲

陳述和于飛是我敬重的兩位前輩，雖然先后離我們而去，但他倆的音容笑貌不時會浮現眼前，揮之不去，呼之欲出。此文記錄了些許他們演戲之外的逸聞軼事，雪泥鴻爪，零星碎片。

如果用兩個字分別來形容兩位，那么陳述是“較真”，于飛是“率性”；三個字的話，前者是“倔老頭”，后者是“老小囡”。兩個水火不相容的個性，晚年時卻時常被陰錯陽差地糾葛在一起，演繹出一幕幕令人啼笑皆非的活劇。

陳述長我十八歲。他一貫信奉黃炎培的格言：“金的人品，鐵的紀律”，在現實生活中，他也確實以此作為追求的目標。

他是個才華出眾、卓爾不凡的人。上至天文，下至地理，幾乎無所不知、無所不曉。從外國政壇的嬗變到中國歷代朝野，從黃金榮、杜月笙的發跡到同事好友的生辰八字，他都了如指掌，爛熟于心，而且精準度達90%，他似乎是一臺萬靈的電腦，瞬間可將你需要的答案查找出來。他興趣廣泛，字畫作品可以面世，攝影屬準專業水平，拍、沖、洗、印“一條龍”，直至成像送你手中。化妝更是一把手，尤其女妝，一經他手，化腐朽為神奇，徐娘變千金！別看他平腳，卻是個體育超級發燒友，當過泳池救生（上世紀六十年代，我也曾受過他的指點），還曾是新中國足球比賽直播解說第一人！遇到大伙不識的生僻字，同仁準會一致舉薦去找陳述。英語是他強項，誰要是買個舶來品，對照說明書上的洋文，他即刻能說出個子丑寅卯來……所以他素有“萬寶全書缺只角”的美譽，一些女同事更是調侃他說：“陳述啊，就差不會生孩子，沒他不知道、不會干的事！”有時，他為了證明自己記憶精確，不僅報出事件發生的年月日，甚至時分秒，雖不乏賣弄之虞，畢竟無人會去深究，往往相對一笑了之。

為此，他在文革中吃盡了苦頭。為了審查他的“歷史問題”，造反派“以子之矛，攻子之盾”，說為什么別人的事你記得一清二楚，到了自己的事就一問三不知，語焉不詳了呢？說明你不老實！這時他百口莫辯，與昔日判若兩人。

他是個“釘是釘鉚是鉚”的實在人，與其無中生有、黑白顛倒，他寧可一言不發，守口如瓶，對他的審查是漫長而嚴酷的，連軸轉的口誅筆伐、無休止的交待檢查。由于他的“抗拒”，每月一次返市區四天休假的權力也被剝奪了。看他悶頭干活、沉默勞作的模樣，著實令人心酸，那階段他的笑神經似乎癱瘓，屬猴的人耷拉著一副馬臉。

一次休假回來，發現他的床頭墻角擺放著一排工藝品：竹制的筆筒及煙缸。原來這是他趁四天休假獨自在干校領地內，采集竹根、竹節作材料，經過他鋸砂銼鑿數道工序后，用畫筆繪上山水“旭日東升”，用毛筆題上諸如“東方紅、太陽升”之類工整楷書，表面刷上清漆，一手打造的作品，可說是小巧玲瓏人見人夸。在一片贊嘆聲中，求索者踴躍，此刻他臉上才浮出一抹久違的笑意，為自己的成就感而陶醉，仿佛從而體現了自身存在的價值。

我隱約感到不安，又不忍挫傷他的積極性，在那個杯弓蛇影、風聲鶴唳的年代，遍布荊棘和陷阱，我也曾偷偷勸他適可而止，注意分寸。他大度地表示自己反復思量過：用的材料是廢物，制作時間是自己的，誰想要最多提供些材料，化廢為利，何罪之有？依然樂此不疲。

曾幾何時，消息傳到工、軍宣隊耳朵里，他被拉來批斗，尤其當發現一只刻有“多思”字樣的筆筒后，更是作為他伺機反撲、蓄意復辟的階級斗爭新動向來抓，此刻他真是欲哭無淚，欲語還休（后悉，“多思”二字原是應革命群眾自勉要求而書寫的）。個別熱心索要者此刻角色轉換，翻手為云，覆手為雨，搖身一變成為熱心的批判者，痛心疾首、義正詞嚴，將之視為腐蝕、拉攏革命群眾的鬼魅伎倆對他狠批猛砸。此刻，我窺見一個真正蒼老而迷茫的陳述，我真擔心他在人生的博弈中連遭重挫，會從此一蹶不振，甚至做出絕望的消極行為；所幸沒有。別瞧他瘦骨嶙峋，仙風道骨，卻是心智超常健全，經得起折騰，大約在黃炎培格言的昭示下自覺接受烈焰的焚燒，因為純金是需要在高溫下煅造的，他在追尋“金的人品”中歷練！經過短時調適，一個沉默疊加的陳述重新出現，杠棒也未必撬得開他的嘴，遑論笑容了。

陳述的幽默隨處可見

由于祖輩的德國血統，于飛長相酷似老外，素有“假洋鬼子”之稱，在改革開放之前，國門未曾洞開，中外演藝人才缺少交流，影片中大凡外國傳教士、神甫之流角色是于飛的專利，非他莫屬。這個比陳述小兩歲的“開心果”，要比陳述幸運得多。由于他的不問政治加之上佳人緣，使他在這場災難中未受毀滅性的打擊，善良和樂天的秉性得以較完整地保存下來。

“波羅，菠蘿飯好吃嗎？”（攝于1985年5月在新加坡演出時）

暮年時的于飛最大的樂趣在于吃，他自詡為半個“美食家”，去到哪里都要打探有何地方特色的佳肴可供品嘗。其實他對食物的要求并不苛刻，但只要面對一桌菜肴，即刻會情緒亢奮，食欲大振起來，萬般感受化作一聲贊嘆：“鮮！”面對新朋老友不管誰人做東，他都自覺反客為主，敬酒勸菜，儼然是永遠的埋單者！陪同他用餐，你會被他的熱情點燃；其實有時他的味蕾也會被自己欺騙：不止一次我發覺盤中海鮮有異味，看他仍大快朵頤，“鮮”聲奪人，悄聲提醒他少啖幾口，他才止筷，倒是言聽計從，從不違抗，他說因他“崇拜”我。

說起崇拜，源于上世紀八十年代初，一次去深圳的演出。于飛雖原籍廣東，卻不諳粵語，我用廣東話與當地人一番砍價后，買了一只當時上海少而貴的拉桿箱，他在一旁跟進，大呼過癮。從此凡是我買的東西，不管他是否需要，非買不可！理由十分怪異：崇拜我！我明知他是逗我開心，當然未曾介意。不料之后，1989年在佛山參加港臺和內地藝人聯合演出，返滬前一天，我為了裝修需要買了一盞當地產的歐陸式街燈，十分典雅，準備用于裝飾玄關；他見后不依不饒，一定也要；此刻已是華燈初上，馬上要化妝上場了，我沒理他。不料散場后，他拖住我就走，連從不放棄的夜宵也不吃，定要我陪他去買，一副志在必得的架勢，我拗不過他，將早已打烊的店門敲開，好在是民營店，老板聽明來意后賣了一盞給他，高興得他連蹦帶跳，活脫一個老頑童！他還詭秘地說：“這種式樣的燈，我們兩棟大樓（于飛與我分住兩幢相鄰的上影公寓）各有一盞，嶄！”一個字的形容詞特別生動，這“嶄”（好極了）在我聽來，跟“鮮”有異曲同工之妙，跟老于在一起，你也會被他的童心童趣感染，變得格外年輕起來。

陳述（后排左）于飛（前排中）

在文革之后興起的“走穴”風中，陳述和于飛是風云人物。于飛是自程之故世后才與陳述開始搭檔說相聲的，原先是陳述捧程之，后來就是于飛當捧哏，陳述當逗哏，他們的合作受到各地觀眾的歡迎。陳、于經常同住一室，但于飛說我不吸煙、不喝酒，特安靜、特干凈，所以與我“同居”的次數也不少。

演出前在后臺最活躍的莫過于陳述，別看他一把年記，拿個大頂、豎個蜻蜓同時美聲喊嗓是常有的事——前提是要有眾多美眉在場，她們的驚呼和擊節聲，常令他血脈賁張，動作更加漂亮！興起時雙手撐兩個矮桌玩一把雙杠，也是稀松平常的事。此刻，于飛則是安靜地沏壺茶，輕啜慢飲低聲細語地與女演員們聊聊家常，噓寒問暖好不熱絡。二老文武相應、動靜相諧，儼然臺下一道風景。

陳述的“較真”是出了名的，記得兩件發生在上世紀七八十年代的軼事，印象很深。聽說一次在街頭，有位仰慕他的觀眾未經他同意擅自按下快門，他發現后，先好言相勸，對方不予理睬，他嚴詞訓斥直至當場將對方膠片曝光才罷休。看來他維護肖像權的意識遠比我們早得多！

還有一次去長江三角洲的某個縣城演出，演出在夜間，白天他喜歡約麻友搓搓小麻將消遣。為了創造舒適的環境，他不惜自帶大燈泡、麻將牌，甚至就地取材自設牌桌以酬同好。那次是早晨開搓，大家興高采烈，須臾已午膳時分，約定下午一時繼續戰斗。不料趕上廟會，午飯后返途中攤檔林立，小商品多姿多彩，留住不少路人腳步。待麻友到齊已是一時半了，只見陳述鐵青著臉，青筋隆起說：“我生平最恨不守時的人！說好了一點，我是一路小跑趕回來的，你們為什么姍姍來遲？”滬劇演員茅善玉見狀想緩和一下，連聲認錯說：“對不起陳老師，不是玩玩嘛，干嗎這么認真？”這句話猶如點燃了鞭炮的引線，更加激怒了他：“不搓了！”說著就把麻將桌一把掀翻，把個小茅嚇得花容失色，眾人面面相覷，不知所措。此刻，于飛見勢當起了“老娘舅”，平素不理家務的他又是搭桌、又是拾牌，還拿起掃帚歸攏散落的籌碼……就是這個和事佬，其實與他渾身不搭界，為了息事寧人，他寧可將錯攬在自己身上，邊掃邊念念有詞：“我的錯，好嗎？我的錯！”他的滿面春風才平息了這場風波。繼續戰斗時已是索然無味了。不知陳述是否遵循先人黃炎培的訓導，無時不在實踐“鐵的紀律”呢？我目擊全過程，覺得又可氣又好笑，一個認真得怪異，一個率性得出奇。

透過于飛善良的瞳仁，我不禁憶及1978年他在新疆對我的一次慰藉。那是我初獲“解放”，參加劉瓊執導的《沙漠駝鈴》在新疆的拍攝。十二三年與專業及同仁的疏離，使我在鏡頭前跋涉在灼人的沙海中，常被幻覺及眩暈所籠罩，似夢似真，亢奮之情難以言表。入夜，好客的鄯善人總是以各種名目邀請來自上海的客人去做客，新疆人生性豪放，歌舞、白酒是他們須臾不能離開的，趕墟、婚嫁、壽典一律狂歡豪飲。一天，在主人盛情邀約下，我被熾熱氣氛所感染，仰脖一飲而盡。不想后果很嚴重，由于不勝酒力，爛醉如泥，果真應驗了“酒后吐真言”這句話，經過酒精的揮發，一切都變得恣意狂放、肆無忌憚起來，我踉踉蹌蹌的步態加之噴薄而出、難以自控的話語，使我于清醒中感受混沌，于混沌中體味真情。于飛是第一個發覺我神情有異的人，他過來攙扶我，緊緊地挾持住我走向小徑，我毫無顧忌地向他訴說文革中不公的待遇，宣泄郁積心底的憤懣，竟然在他面前放聲大哭起來。他理解，我是喜極而泣，他耐心地陪伴著我，甘愿作為我最虔誠的傾聽者。具體說些什么我全然忘記，只記得他一再重復：“過去了，一切都過去了！”說時拍打著我的肩胛，撫慰著我，直至把我交待給好友劉斌，他才返回歡樂的人群中去。這是我一生中唯一的一次醉酒，醉酒的滋味很不好受，直到第二天也未醒透。后來于飛告訴我，由于他理解我的境遇，故沒有將我醉酒的事告訴任何人，使我對他的“好好先生”有了更深層次的認識；自然，從此我再也不敢貿然親近酒了，尤其是白酒。

回憶起來，自我入影界后，雖然與于飛在《沙漠駝鈴》與《藍色檔案》中有過兩次合作，但是都沒有對手戲。與陳述卻在1960年《5l號兵站》中有過一場對手戲，他演金老太爺，我演“小老大”梁洪。1964年在話劇《南海長城》中他演老民兵赤衛伯，我演“靚仔”林步高。1985年在新加坡共在話劇《鍍金》中飾演趙氏父子。1999年夏天，我們曾前往西昌衛星發射中心參加慶“八一”晚會，他邀我為他捧哏，這是我生平第一次說相聲。他事先把一個手抄本給我做準備；抵達后排練幾次才上臺，我的相聲“處女秀”是在他的幫助下完成的，雖說觀眾還歡迎，我自知缺憾不少，總想著以后再有機會彌補；不料上天再沒有給我機會，2006年陳述老師仙逝，從此天人永隔，怎不令人唏噓！腳本中，在陳述更換敵情報處長服裝的過程中，作為捧哏的我所說的一段話，將永遠留在廣大觀眾的心坎里：“陳述的情報處長只此一家，別無分出，質量可靠，實行三包。黑白的、彩色的兩部《渡江偵察記》的情報處長都是由陳述一人扮演，前后相隔整整二十年，這在中外電影史上都是絕無僅有的……”后悔沒有在他生前索要墨寶，我將把他這份手抄的楷書腳本珍藏起來，作為對他的永恒懷念。

如今斯人已去，愿這一對歡喜冤家在天國依然是黃金拍檔，愿他倆的歡聲笑語永遠在天堂繚繞。

梁波羅與于飛（中）京劇名家朱文虎（右）合影于1996年