作家眼中那些“零分以下”的小人

張?zhí)煨?/p>

攀龍附鳳

江青，20世紀(jì)中國的風(fēng)云人物，隨著權(quán)勢的提升，內(nèi)心的權(quán)欲罕見地膨脹。“文革”中在一些場合頤指氣使，不可一世，全然一副女皇派頭。

作家汪曾祺因排演樣板戲的關(guān)系，與江青有過近距離的接觸。據(jù)說，汪曾祺是唯一一個敢在江青面前抽煙和翹二郎腿的人。晚年汪曾祺有一段回憶，說當(dāng)時場面上的那些高級首長見了江青，一個個點頭哈腰、奴顏卑膝地跟孫子似的；“文革”過后，好像一個個又都成了大義凜然、敢于反對江青的英雄。

若干年前，看到這段文字，印象深刻。不知為什么，最近偶爾又在腦海翻過。想重新看看，翻了幾遍汪曾祺的文集，卻找不到。記憶力減弱，找不到就找不到吧，核心思想是不會錯的。

對于江青，鄧小平改革開放之初在答域外記者問時，給了她零分以下的評價。確實，作為一個政界人物，品行極差，底線太低了。想必很多人都會這樣看。

作家孫犁“文革”中也受到?jīng)_擊，挨批斗、下干校……后來，一位在延安就相識的人當(dāng)了所在城市的文教書記，因編寫反映白洋淀生活現(xiàn)代戲的關(guān)系，孫犁與之又有了見面的機會：

“有一次，王婉召見我，在市委辦公大樓。那是個莊嚴(yán)的地方，過去我也很少去。在那里，我見到了王婉的權(quán)威。一位高級軍官，全市文化口的領(lǐng)導(dǎo)，在她面前唯唯喏喏，她說一句，他就趕緊在本子上記一句。另一位文官，是宣傳口的負責(zé)人，在她身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，斟茶倒水，如同廝役。

“我呆呆地坐在一邊。

“她叫我當(dāng)了京劇團的顧問。

“這一消息，在那些慣于趨炎附勢、無孔不入的小人中間傳開，頓時使一些人，對我的看法，有了很大的改變。

“‘好家伙，王婉接見了他！

“‘聽說在延安就是朋友呢！

“‘一定要當(dāng)文聯(lián)主席了！”

“因為被折磨得厲害，我的老伴前不久去世了。有一位在‘文化大革命中處境艱難，正在惶惶然不可終日的老同志，竟來向我獻策：

“‘到王婉那里去試試如何？她不是還在寡居嗎？

“他是想，如果我一旦攀龍附鳳，他也就可以跳出火坑，并有希望弄到一官半職。

“這真是奇異的非分之想，我沒有當(dāng)皇親國戚的資格，一笑置之。我知道，這位同志，足智多謀，是最善于出壞主意的。”（孫犁：《蕓齋小說·王婉》）

奴性表現(xiàn)

雖云小說，但紀(jì)實為多。王婉的原型是王曼恬，她是毛主席的侄女。“文革”中風(fēng)云際會，被推上天津市的重要領(lǐng)導(dǎo)崗位。因與毛主席的親戚關(guān)系，被倚為毛主席的私人信息源之一，實際影響力超過職務(wù)。一些牽扯面大的敏感事項常拉她參與辦理，以開辟方便通道、協(xié)調(diào)關(guān)系。

據(jù)“文革”后期擔(dān)任北京市市委書記的吳德回憶，當(dāng)年他兼任國務(wù)院文化組組長，由于把持文化組的于會泳等人都是江青的親信，工作起來很困難。萬里給吳德出主意，可以把王曼恬調(diào)到文化組來。有一次王曼恬到北京，吳德找她談了這個問題，提出文化組要請她兼職，在天津的工作可以不動，每星期來一兩次參加文化組的工作則可。她說她本人同意，但要請示毛主席。吳德說那是不是就由你給毛主席寫一封信，看一看毛主席有什么意見。后來，王曼恬給毛主席寫了一封信，把在文化組兼職的事情報告了，毛主席同意。這樣，王曼恬在京兼職，工作于京津兩地。據(jù)吳德回憶，王曼恬在文化組的表現(xiàn)還是比較好的，向毛主席反映了一些情況，幫助解決了文化組的一些問題。有幾次于會泳、劉慶棠、浩亮等在文化組想整人，王曼恬一說話，他們就縮回去了。

客觀地說，王曼恬與江青有所不同，可能沒有那么大的野心和權(quán)欲。但令人稱奇的是，同是工作會見，出現(xiàn)了幾乎相近的場景。幾十年過去，現(xiàn)實生活中類似的場景，在某些單位還在上演著，這就引人深思。江青一類人物的飛揚跋扈，不能完全歸結(jié)為個人的品性，有更復(fù)雜的原因。“江青”身邊一些人的奴性表現(xiàn)，令人悲憫感嘆，他們或也有無可奈何之處，一些人小心伺候的，可能已不是某個人物，而是那個人物背后法力巨大的權(quán)力或利益。

手中握有大小權(quán)力人物的言行，除了個人的品格、自我約束外，更重要的還在制度，是否能遴選德才兼?zhèn)渲耍欠衲苡行У叵拗票O(jiān)督官員手中的權(quán)力……制度不完善，一些人人性中惡的一面便可以肆意地泛濫，奢侈浪費、淫逸、殘忍、官報私仇等荒唐事都可以發(fā)生，乃至超乎人們的想象，危害社會，最后也害了他們自己。

制度變革、思想啟蒙、獨立人格——這是近代以來先進中國人不斷的呼喚。不能不說，這些任務(wù)在當(dāng)今也還是緊迫艱巨的。

（責(zé)編：蕭茵）

延伸閱讀

我曾在巴黎圣母院旁，看到一個紀(jì)念二戰(zhàn)死者的紀(jì)念館，門上刻著阿拉貢的詩：可以原諒，不能忘記。但我想，原諒的時候，也就忘了。所以，我要說，我不原諒，也不忘記。

——畫家黃永玉說“對‘文革不原諒，也不忘記”endprint