扭曲世界中注定的死亡
——讀卡夫卡《變形記》

許晨晴

（南京師范大學 漢語言文學基地班，江蘇 南京 210097）

扭曲世界中注定的死亡
——讀卡夫卡《變形記》

許晨晴

（南京師范大學 漢語言文學基地班，江蘇 南京 210097）

卡夫卡是西方現代文學史上具有特殊地位的一位作家。《變形記》是其代表作，用寫實的手法描寫虛妄的世界，通過荒誕的表現形式揭示了深刻的社會現實。從主角格里高爾與周圍的人、與生活的社會發生的一系列關系的變化，用外化的主觀感受進一步表現“異化”的主題，加深了人們對于在這個整體異化的社會中個人反抗的蒼白無力，最終仍會被吞噬的悲劇命運的認識。

卡夫卡 變形記 異化 死亡

奧地利作家卡夫卡在他的《變形記》中構建了一個異化的世界，在那個世界，真與非真的界線模糊，想象中，不可能成為可能，男主人公格里高爾是一個人，卻于某一天成了蟲，但這并不可悲，相反，他可以慶幸自己終于逃脫了長久以來的壓抑，但這必須建立在一個基礎上——家人愛他、愿意承擔一切。實際上，這并沒有實現，格里高爾最后悲慘的死去，卡夫卡借用這個虛構的世界來映射人類的現實社會，人與人關系的冷漠、金錢至上的社會風氣，人類正在走向滅亡的現狀。

卡夫卡之所以被稱為社會的預言家，正是由于他善于從自身的遭遇看待一類人，并從中找尋出某種人類共有的特質，《變形記》中的格里高爾正為某一類人的典型。

一、社會與家庭的雙重背叛

作者卡夫卡出生在一個猶太家庭，他的性格本來就十分的怯懦、內向、敏感，可他粗暴、嚴厲的父親卻又想將他培養成一個剛毅堅強的男子漢，但事與愿違，強烈的自卑感使得他變得愈發的怯懦，并對周圍環境產生恐懼感，對周圍的人也失去信心，他將自己的這一心理投影在了格里高爾的身上，借助他異化前后與周圍的關系的變化揭示人與人之間——包括倫常之間——表面親親熱熱，內心里卻是極為孤獨和陌生的實質。

在《變形記》中出場的人物并不多，格里高爾、葛雷特、薩姆沙夫婦、秘書主任、兩個女仆、老媽子、三個房客、肉鋪伙計，除了最后一個之外，其他幾人和格里高爾的關系其實耐人尋味。家人——陌生人，由家庭到社會，不同的人展示著他們對格里高爾相同的冷漠。作品中重要的不是格里高爾變成甲蟲這個事件本身，而是事件背后隱藏的人際關系的異化。

這些人分別代表著不同的人際關系。葛雷特、薩姆沙夫婦：親人、家庭；秘書主任、兩個女仆：相識之人，與社會聯系的人；老媽子、三個房客：陌生人，不知情的社會。

（一）陌生人

那三個房客和老媽子是在格里高爾變成甲蟲之后才進入他們這個家庭的，他們對于之前發生的事情毫不知情，這就為他們的所作所為創造了一個借口。當房客看到格里高爾的第一眼時，就大聲的向薩姆沙一家宣布“‘考慮到這個寓所和家庭里存在著這種令人厭惡的狀況’——說到這里他往地板上狠狠啐了一口——‘我立刻解除我的房間的租約。’”他將格里高爾看成是十足的異類，骯臟的無法接受。而老媽子，她在一開始的時候還對甲蟲說兩句話，可是當她知道甲蟲（格里高爾）死去并被其他人厭惡的時候，她就忙不迭的將他的尸體處理了“老媽子回答說，笑瞇瞇地簡直話都說不連貫了，‘是這么回事，隔壁那玩意兒該怎么弄走，你們就不必操心了。事情已經辦妥了。’”，這簡直就是邀功的語氣，甚至期望能得到點消費，冷漠，以對待垃圾的方式看待甲蟲。

其實，卡夫卡會如此的創作這么幾個陌生人也是有其原因的，他是身處德國的猶太人，在那個時候，德國，甚至是整個歐洲社會都普遍存在著仇視猶太人的心理，有些人，比如說是孩子，他們可能都不知道為什么，只是其他人告訴他們，猶太人是異類，是應該被孤立的的，如此，卡夫卡就如同格里高爾一般，被當成異類，是下賤的人種，甚至無法接受共同居住在一個地區，所以猶太人總是居住在猶太區，這樣的心理創傷影響了卡夫卡的創作。

（二）相識之人

卡夫卡利用這些人與格里高爾的關系批判了人際關系冷漠，金錢至上的社會風氣。工業社會的發展，帶來的不僅僅是巨大的利益，還有種種弊端，環境日益惡化，拜金主義盛行，工作不再是生活的一部分，人們習慣了將工作當成生活，人與人即使是每天面對面，也無法相識，做到了真正的相見不相識。

在格里高爾沒有工作的第一天，秘書主任就尋到了家里，在格里高爾工作的這么幾年間他從未請過假，但當秘書主任來的第一時間，秘書主任想的并不是他有沒有生病，而是來催他上班，用經濟威脅他，在知曉他的狀況時，嚇得奪路而逃。他家的兩個女仆知道后，一個立馬辭職，并且將主人的答應當成是一種莫大的恩典，另一人即使是留下來，也要求一直呆在廚房并準許自己上鎖。這些人，與格里高爾不再是陌生人的關系了，他們都應與他相處很久，但并沒有產生什么情感，在秘書主任看來，格里高爾就是創造財富的機器，至于這個機器的好壞完全不在考慮范圍，壞了就換一個；在傭人眼中，格里高爾就是他們的金主，是他們利益的來源，當金主出事，她們就可以毫無愧疚的拋棄他。

卡夫卡早就認識到了這樣的人情冷暖，在快速發展的經濟中，一切都是速食品，感情同樣如此，卡入卡就如同預言家，早早的了解了這樣的人際關系。

（三）親人

其實不僅僅是在社會關系中，連家庭關系也不再是靠親情、血緣來聯系，金錢關系早已滲透，正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益。”［1］可謂，一針見血。當父親遭遇破產，格里高爾迅速地成長起來，成為家庭的支柱，每月拿回工資供養全家之時，他是薩姆沙家里堂堂正正的而且受人尊敬的長子；而當他變成了甲蟲，失去供養家庭的能力，并且被確定無法恢復之后，家人愈發的冷漠，被關在房間，身為人的尊嚴被剝奪，最后連維持生命的正常飲食都無人過問。卡夫卡借助《變形記》異化的主題，揭開了家庭溫情的虛偽面紗，以一種血淋淋的方式坦露在所有人的面前。

薩姆沙家庭享受著格里高爾的經濟支持，但和他的感情卻僅停留在經濟的層面，所以母親害怕走進格里高爾的那個房間，“她還沒來得及回過神來意識到她看到的是格里高爾，便扯開輕微沙啞的嗓門喊道：‘啊，天哪，啊，天哪！’隨即便好像完全絕望似得張開雙臂，一頭栽倒在長沙發上，不動彈了。”在看到兒子的第一眼竟然因為震驚而暈了過去。薩姆沙先生也可以不顧一切的將蘋果丟向格里高爾，正是這只父親丟的蘋果，最終使得格里高爾走向了死亡。那位格里高爾最疼愛的妹妹葛雷特，卻正是第一個選擇放棄哥哥的人，“我不愿意當著這頭怪物的面說出我哥哥的名字來，所以只是說：我們必須設法擺脫它。我們照料它，容忍它，我們仁至義盡了嘛，我認為，誰也不會對我們有絲毫的指責”，當格里高爾照顧他們的時候，他們泰然接受不覺感激，而當需要他們來照顧格里高爾時，他們卻計較著得失，他們放棄不是因為別的，而是格里高爾失去了可以壓榨的價值，反而成了累贅，全家人最后的解脫幸福是建立在格里高爾的生命上的，是格里高爾的悲劇成全了他們。

這樣的家庭關系并非無跡可尋，不僅在于社會因素，更為深刻的是卡夫卡自身長期處著的家庭。父親脾氣暴躁，專橫跋扈，總是對卡夫卡施以家庭暴力，給他的童年帶來了陰影，家庭沒有給卡夫卡帶來任何的撫慰和鼓勵，受到家庭狹小空間的碾壓，使得卡夫卡對于家庭產生一種不信任感，這在平時可能只是隱性思緒，可在面臨某種選擇時就會顯現出來，所以，在格里高爾遭受不幸后，所面臨的就是家人的拋棄、背叛。

格里高爾最令人心酸不是在變成甲蟲后的遭遇，而是早在一開始，一切就已經發生，當格里高爾從門縫中聽到他之前上交的工資還有大半被保存下來的時候，他想到的是家人還能依靠這些錢過一段生活，但正是這樣的想法，才愈加顯得他的悲劇之悲，他被排除在了家庭之外，他的悲劇早在他不知情時就已開始。

二、荒誕的真實，異化的悲哀

作者長期生活在家庭與社會的壓迫之下，性格的怯懦，作為猶太人，說著德語，卻還受到德國排猶主義的迫害，孤單、痛苦，這樣的極端的孤獨感與和世界的冷漠感使得他不斷地試圖逃離，但現實卻又逃無可逃，于是將這一思想隱藏在他的作品中，格里高爾的異化正是這一思想的產物，借異化的主題表現自己對世間的不滿。

格里高爾的異化不是一個偶然事件，而是必然，他忍受著社會給予的壓力，苦苦掙扎，而家人在他的生命中，沒有扮演支持者的角色，反而成為了壓垮他的最后一根稻草。

格里高爾是一名推銷員，這與卡夫卡銀行職員的身份有某種相似，在故事的一開始，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，一切都顯得那么的自然而真實，格里高爾平靜的接受了這一現象，仿佛本該如此，這種特意冷淡的處理正是獨特地卡夫卡式敘事，反引發深刻思考，隨后就是格里高爾的自我適應，從翻身到可以爬到墻壁屋頂，即使被關在儲藏室里，也可將此當成一種游戲，在這個過程中，格里高爾不斷的產生自我懷疑，“那么他是一種動物嗎”，但在他人眼中，他已經完成了由“他”到“它”的進化。“荒誕產生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立”［2］，這種本該荒誕的場景，在作品中卻產生了“本該如此”的命定。《變形記》中荒誕的是人的異化，荒誕的是人異化后反應，真實的是每一個細節，真實的是即將成真的可能。

“人變成大甲蟲只是現代人類精神世界的象征，是以象征式的表現追求真實中的荒誕、荒誕中的真實”，西方社會的發展不是沒有代價的，人類精神世界異化就是其中之一，隨著物質社會的不斷發展，伴隨著的是精神世界的空虛。薩姆沙一家由破產逐漸走向小康，靠的是格里高爾的奔波，“那真是無比美好的時刻，這樣美好的時刻以后再也沒有出現過”“家里人也好，格里高爾也罷，大家都習以為常了嘛，人們感激的接過這錢，他樂意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來了”，在最初面臨災禍的時候，一家人緊緊團結，可是在生活逐漸富裕的時候，家人反而疏遠了，家庭不再是精神的休憩園。社會壓力增大，家庭負擔繁重，精神世界卻逐漸荒蕪。

這樣的真實，這樣的悲哀，不僅僅在于格里高爾，卡夫卡看到的是西方文明世界里每個人的縮影，西方社會生活影響了卡夫卡，這一思想滲透在他的作品中，同樣，他也用自己反映著這個只剩下物質的社會，卡夫卡試圖尋找出路，最終，格里高爾就在這樣的悲劇下孤獨的走向死亡，這或許也會是這個社會的未來。

三、蒼白的個人反抗，無法抗拒的社會

作品意在 “揭示資本主義社會中人在重重壓迫下掌握不了自己的命運以致‘異化’的現象”，卡夫卡生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，目睹了各種各樣的社會矛盾，特別是他在工傷保險公司工作時，接觸了許多被勞動致殘而一貧如洗的工人，使他認識到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價的”，下層人民越來越難以掌握自己的命運。他從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，在整個社會層面，個人的努力是如此的微乎其微。

在敘述中，處處可見格里高爾的掙扎，“已經七點了”、“我必須起床”、“都快六點三刻了”、“下一班車七點鐘開”，時間在這一段中頻繁的出現，他試圖控制自己的身體，反抗這一現狀，但他失敗了。他不斷地嘗試發出人的聲音，不惜弄傷自己打開房門，但門外人的反應再度給了他重重一擊。在妹妹和母親想要搬走他房間的物品時，他緊緊的護著最后一幅畫，實際也是他在緊緊護著自己的人性，維護著自己最為人的尊嚴，而母親的暈倒，父親不問青紅皂白的暴怒，這不是一個誤會，而是人與人時間隔膜的明示，他的反抗在家人看來是令人恐懼的，他的努力在他人看來都是可笑的。最后，格里高爾冒著危險爬出房間欣賞音樂時，他已經被變成了異類，這是他最后的努力，“既然音樂如此打動他的心，那么他是一只動物嗎”，這不再是格里高爾的自問，而是對所有人的責問。妹妹稱呼他都是“它”，“可是這怎么會是格力格爾呢？”、“任何這樣一只動物是不能共同生活在一起的”，家人無法理解他，格里高爾不斷地用自己的行為向周圍的環境做出積極的回應，卻只是徒勞。

卡夫卡的異化主題，究竟表現的是誰？是格里高爾的軀殼？是周圍所有人的內心？格里高爾變成了甲蟲，但他仍有著人的思維，仍會欣賞音樂，但他人的習性也漸漸消失，他喜歡吃腐爛的食物，他喜歡在墻上到處爬，他又變成了昆蟲。他的親人，明明有著人的身軀，卻失去了人性的柔軟，他們計較的不是親情，是利益，從最初的照顧，到忽視，到希望他死去，他們的心同樣在異化。

在格里高爾心中，自己是不可或缺的，父親老了，母親身體虛弱，妹妹年幼，一旦他倒下，家就垮了，實際上，即使沒有他，生活依然繼續，父親成為銀行職員，母親替人縫紉，即使是妹妹，也可以幫忙做家務，為人拉小提琴，這個時候，格里高爾就應該知道，他已經完完整整的被這個家庭拋棄，他們不需要他。

二十世紀，科技的發展，人失去了人的自由，主體性日益喪生，人與人的關系被異化成經濟利益關系，即使是親人之間也是如此。“社會生活中主體的危機把人逼向了一種極端的個人存在，并把這種單一的、孤立的自我作為主體來加以依托。但是這種孤立的單一自我本身也處于危機之中，因為這單一的、孤立的自我也并沒有真正的根基。這便是整個存在主義哲學面臨的人的狀況：人的荒誕”［3］，卡夫卡的《變形記》就是塑造了這么一個社會，異化的格里高爾在掙扎中逐漸走向死亡。

［1］弗里德里希·馮·恩格斯.英國工人階級狀況［C］.江蘇：人民出版社，2008，第2卷.

［2］阿爾貝·加繆.西緒福斯神話［M］.北京：新星出版社，2012-1-1（第一版）.

［3］牛宏寶.二十世紀西方美學主潮［M］.武漢：湖北人民出版社，1996:376.

更正啟事

一、本刊2014年第26期（總第658期）所刊發《透視大眾文化視野中網絡小說的影視改編熱》（作者：伏蓉；單位：南京師范大學文學院）一文，基金項目更正為:本文系江蘇省教育廳2013年高校哲學社會科學基金項目“當代傳媒視野下文學作品的影視改編研究”（2013SJB760023），南京師范大學校青年人才科研培育基金項目“當代傳媒視野下的文學影視改編研究”（12QNPY01）成果之一。

二、本刊2014年第30期（總第662期）所刊發《淺論網絡文學影視改編的得與失》（作者：伏蓉；單位：南京師范大學文學院）一文，基金項目補充為:本文系江蘇省教育廳2013年高校哲學社會科學基金項目“當代傳媒視野下文學作品的影視改編研究”（2013SJB760023），南京師范大學校青年人才科研培育基金項目“當代傳媒視野下的文學影視改編研究”（12QNPY01）成果之一。

特此更正。

本刊編輯部