無愛的人生與無愛的時代——從男性形象角度解讀《沉香屑：第一爐香》與《傾城之戀》

張 宇

（南京師范大學 12級漢語言文學基地班，江蘇 南京 210097）

張愛玲慣寫雪月風花，愛情瑣事；弄堂里的佳人，大宅里的夫人小姐；港滬間的煙火氣，遺老遺少們陰沉灰暗的光影和那些在這個時代逐漸消泯的舊傳奇。傳奇中的佳人才子，在她的筆下都褪下了舞臺上華彩艷麗的武裝，一點一點抽絲剝繭般將最真實也最虛偽，最蒼涼也最無奈的表情裸露出來。

愛情是《傳奇》的主題，收入其中的兩篇《沉香屑：第一爐香》和《傾城之戀》也都是以求愛開始，以婚姻結束。就悲劇性來講，《第一爐香》的悲劇是男女主角個人化的悲劇，讀來更為直觀；而《傾城之戀》的悲劇意味則要隱晦的多。小說中一向強勢而占據主導地位的男性，在情節的發展中可謂舉足輕重，而這兩篇小說迥然的悲劇意味也系在喬琪喬和范柳原兩位男性身上。

一、身份地位

喬琪喬的身份在《沉香屑：第一爐香》分別由三個女性人物在不同的情境下說出來的，各有側重。第一回是在葛薇龍第一次去姑媽梁太太家打秋風時，由于喬琪喬想利用梁太太做個幌子和一位富家千金約會，致使梁太太在門口惱羞成怒，對他破口大罵，一方面為了出口氣，更多的則是為了挽回自己在風月場上的臉面。“……姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙娘子，澳門搖攤場子上數籌碼的。你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！”①

第二回是梁太太的聚會上，當時薇龍已對他大感興趣。吉婕道：“他？他在喬家可以算是出類撥萃的不成材了：五年前他考進了華大，念了半年就停了。去年因為我姑姑吉妙的緣故，他又入了華大，鬧了許多話柄子。虧得他老子在兄弟中頂不喜歡他，不然早給他話話氣死了。薇龍你又不知道，雜種的男孩子們，再好的也是脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣。”②

第三回也發生在同一天，睨兒道：“這個人……雖然不是了不得的人，可是不好惹。”“你不惹他，他來惹你，不是一樣的么？”“姑娘你不知道，他在外面盡管胡鬧，還不打緊，頂糟的一點就是：他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵，因此手頭上并沒有攢下錢。他本人又不肯學好，喬誠爵士向來就不愛管他的事。現在他老子還活著，他已經拮據得很，老是打饑荒，將來老子死了，丟下二十來房姨太太，十幾個兒子，就連眼前的紅人兒也分不到多少家私，還輪得到他，他除了玩之外，什么本領都沒有，將來有得苦吃呢！”③

這三人對喬琪喬的評價不可謂不低，喬琪喬的人品德行也都可以管窺一二。可見得葛薇龍后來的悲劇有她自身的理由。她是自覺自愿地又是清醒地選擇了墮落，開始她完全可以選擇離開，但她留了下來，后來明知喬琪喬不是良人，卻依舊義無反顧地飛蛾撲火。

范柳原身世的介紹則是開門見山，徐太太第一次的介紹中就已經幾乎是全盤托出了，“那范柳原的父親是一個著名的華僑，有不少的產業分布在錫蘭馬來亞等處。范柳原今年三十三歲，父母雙亡。白家眾人質問徐太太，何以這樣的一個標準夫婿到現在還是獨身的，徐太大告訴他們，范柳原從英國回來的時候，無數的太太們急扯白臉的把女兒送上門來，硬要塞給他，勾心斗角各顯神通，大大熱鬧過一番。這一捧卻把他捧壞了。從此他把女人看成他腳底下的泥。由于幼年時代的特殊環境，他脾氣本來就有點怪僻。他父母的結合是非正式的。他父親有一次出洋考察，在倫敦結識了一個華僑交際花，兩人秘密地結了婚，原籍的太太也有點風聞。因為懼怕太太的報復，那二夫人始終不敢回國。范柳原就是在英國長大的。他父親故世以后，雖然大太太只有兩個女兒，范柳原要在法律上確定他的身份，卻有種種棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦。然后方才獲到了繼承權。至今范家的族人還對他抱著仇視的態度，因此他總是住在上海的時候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。”④

徐太太的這一番交待，總體上看還是比較中性的。甚至有理解的成分在，讓聽者覺察到，這個人放浪的背后有著不幸的身世，多少讓人有些同情。

首先在身份上，嚴格來講，喬琪喬和范柳原都不算是私生子，喬琪喬母親嫁給了喬誠爵士，范柳原的父母也是在英國秘密結過婚的，縱使在中國的法律里得不到認可，但他也算得上是范家的婚生子。總之，二人都是大家族的庶子。

在社會地位上，喬家或許已近沒落，而且并不只有他這一個兒子，況且他的母親已經不得寵了，加上他自己的作風也不得父親的喜歡，又是一個在香港得不到認同感的混血。喬琪喬的情況或許比較窘迫。

而范柳原的地位，則更為復雜和艱難，父母都已去世，留他一人在世間摸爬滾打。作為華人在英國肯定沒有立足之地，而回國又面臨著大太太和范家族人的虎視眈眈，當年作為少年他確實配得上白家四奶奶一句厲害。

對比喬琪喬，《第一爐香》中葛薇龍有一段思考，“即使他沒有錢，香港的三教九流各種機關都有喬家的熟人，不怕沒有活路可走。”⑤可見喬琪喬的地位窘迫，實在也是他自己不爭氣之過。

二、生活環境

喬琪喬生活在三四十年代的香港，這里是一個光怪陸離的世界，是作為被看的“他者”——偽東方。故事開頭，薇龍站在香港豐山區一座高級住宅的走廊上。“這里處處都是不東不西的對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生被擺在一起，造成一種奇幻的境界。而這一點東方色彩存在，也是看在外國朋友面上。英國人從老遠地方要來看看中國，不能不給一點中國給他們瞧瞧，但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。”⑥

而喬琪喬就生活在這樣的一個魚龍混雜，中西合璧的環境中，外表華美異常，內里卻污濁不堪。喬琪喬作為一個混血在這樣一個不承認混血的社會中是無法獲得歸屬感和認同感的。他說葡萄牙語，而葡萄牙絕非他的故土，因為他的母親只是一個在澳門賭場數籌碼的異鄉客；他也絕非香港人，他異常蒼白的膚色，他明顯是外邦人的相貌，甚至用周吉婕的話講，混血兒獨有的陰沉沉的丫頭氣，都注定了他不會得到黃種人的認可。在家庭中，或出于他不受寵的母親，或出于他自己的不學無術，他也得不到父親的寵愛，是他父親最不喜歡的一個兒子。

家庭情感上的拋棄和社會環境的拋棄，以及香港上流社會獨有的醉生夢死、庸俗市儈，在讓喬琪喬享受到其間的溫柔富貴，紙醉金迷之后，又不停地提醒他即將不配享有這些熱鬧與繁華，致使他迫切地需要尋找一個不勞而獲的機會。而他的不上不下的身份，他英俊的相貌，他所掌握的上流的調情，“天生是招駙馬的材料”。⑦

同為情場浪子的范柳原，可謂與喬琪喬同病相憐，他們都是“雙重的棄兒”，是無國無家的浪子。范柳原是一個無根的人，他是父親在英國秘密地和一個交際花結婚生下來的，不被家族所承認；他是中國人，卻在英國長大，既不被中國文化所認同，也不能融于英國社會。然而他不被承認的，僅僅是在中國的那個大家族，那里面沒有他的父母。可以想見，在英國，范柳原應該是享受到家庭的溫暖的，而他的父親也應該是愛著他的母親的。否則不會冒著身敗名裂的危險和高昂的代價將范柳原和他的母親安置在英國。而范柳原也該是經過良好的英式教育熏陶的，他有著無可挑剔的禮節，他有高雅的品味，他是中西方紳士的矛盾結合，他閱歷豐富，思想深邃，他對古老中國文化有著深入骨髓的迷戀。這是他和喬琪喬最大的區別。

一個人在國外飄零，受盡歧視、欺凌，心中自然憧憬祖國，自豪地引之以為精神的支柱，他理想中的中國，是有著“死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老”的浪漫國度；他所要追尋的家，并不僅僅是找一個女人結婚，而且還是他孜孜以求的精神家園。所以當他懷著尋根的愿望來到中國，來到喬琪喬的那個聲色犬馬，污濁不堪的香港時，他的故鄉就破滅了。他見到的中國已經不是他在《詩經》上讀到的那個中國了。現實的骯臟污穢，徹底粉碎了他的美夢，他“受不了這個打擊”，失望之余，“不由自主地就往下溜”。⑧

三、人物形象與性格

《沉香爐：第一爐香》中，喬琪喬是梁太太風月場中出了名的不好惹。他在女人堆里太如魚得水，也太卑俗不堪。第一回的出場里就惹得梁太太大發雷霆，女傭睨兒有這么一段話：

“從前我們爺在世，喬家老小三代的人，成天電話不斷，鬼鬼祟祟地想盡方法，給少奶找麻煩，害我們底下人心驚肉跳，只怕爺知道了要惱。如今少奶的朋友都是過了明路的了，他們反而一個個拿班做勢起來！”那婦人道：“有什么難值的？賊骨頭脾氣罷了！必得偷偷摸摸的，才有意思！”⑨

喬家就像是現代版的寧府，怕是連門口的石獅子都不干凈。而喬琪喬只怕更甚一籌。他不僅在調情的對象上不管不顧，老少通吃，當得起賈老太君責罵賈璉的那句“什么臟的臭的都往你屋里拉。”在與葛薇龍發生關系之后，遇到撞破好事的女傭睨兒，竟又不管不顧地調情求歡。而但凡沾上他了的女人都沒有什么好下場，從梁太太屢屢被他氣急，女傭睇睇因他被辭退。從周吉婕的話中，可知當年喬琪喬為了追求她姐姐吉妙，鬧了很多話柄，氣倒了吉妙。而葛薇龍則為了他自愿走上了一條出賣肉體和靈魂的道路。

喬琪喬除了漂亮的臉蛋，挺拔的身材外，最具吸引力的還是動人的情話。在張愛玲的小說中，喬琪喬和范柳原是最會說情話的兩個男人。

在文中精明如梁太太也禁不起他幾句玩笑，而跟在梁太太身后也算是看盡千帆的女傭就算認清了他的面目卻也抵擋不住他的甜言蜜語，“在正說著，鐵柵門外響起了一陣小小的騷動。只見睨兒笑盈盈地攔著一個人，不叫他進來，禁不住那人三言兩語，到底是讓他大踏步沖了進來了。”⑩

可是他引以為傲的相貌和情話是他的天才，卻并不能為他贏得一個滿意的婚姻。

他精明又傻氣，自私又懦弱。甚至沒有周吉婕看得清楚，混血兒是不會被這個香港這個狹窄逼仄的社會承認的。“中國人不行，因為他們受的外國式的教育，跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行，這兒的白種人哪一個不是種族觀念極深的？這就使他本人肯了，他們的社會也不答應。誰娶了個東方人，這一輩子的事業就完了，而這個年頭，誰又是那個羅曼蒂克的傻子！”中國向來是娶低嫁高，娶妻尚且不能夠是混血，挑選丈夫更不可能。而喬琪喬呢？連周吉婕這樣的交際花都看不起他，又有哪個有錢的千金甘愿嫁一個空有其表的混血男子呢？

喬琪喬因為淺薄而自私，而范柳原則是因為孤獨而自私。范柳原是孤獨的，無家無國的漂泊感，會讓人想要千方百計地去尋找一個能夠懂得自己的人，所以我們幾乎無法想象，就是這個被看成浪蕩子的范柳原，會在那堵地老天荒的墻跟底下，一遍又一遍絕望地，卻仍固執地哀懇，“我要你懂得我”。

“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”范柳原的這段思考，曾被傅雷贊嘆，“好一個天際遼闊胸襟浩蕩的境界！”“范柳原玩世不恭的形象出人意料地展現了精神上的深度和可感性”。

在一個戰火遍地延燒、局勢極其動蕩的年代，人們常會想到文明崩潰、世界末日之類是不奇怪的，然而，范柳原在這里卻是借以抒發他的愛情理想。他在玩世不恭的外表下隱藏著一顆向往自然與真實的心，他說想帶流蘇去馬來的森林，卻又無法想象她穿旗袍奔跑的樣子，也無法想象她不穿旗袍。他就將他的真心埋藏在這些似真似假，極易認為是在調情的話里，但他又說的那么誠懇。

他是矛盾的結合，他極其理智，卻又向往愛情的灼熱。在這個無愛的時代里，他清醒地認識到，只有在實際上個人做不了主的地方，只有在人類社會的秩序蕩然無存的地方，愛情的力量才會沖破一切束縛現身，“好像我們自己做得了主似的！”他冷靜地送走白流蘇，卻又為愛情的灼熱所苦，“乞來港”，君子有疾，名喚相思，而白流蘇就是醫他的藥。寥寥三字，說盡了他的無奈與相思。

四、婚姻觀和愛情觀

喬琪喬的人生是無愛的人生，他不追求愛，也不要求愛，他只要金錢的保障和上流的生活。所以他拒絕葛薇龍的愛，他說他只對薇龍說過真話，不過是算準了她愛他，她只能愛他，而他卻不愛她罷了。只是因為他清醒的認識到葛薇龍根本無法滿足他所要求這一切。而他追求的快樂，卻又讓他自私地享受薇龍對他毫無保留的愛與付出，他又用動聽的情話吸引著薇龍在接受他的拒絕后，繼續去愛他。薇龍只是他在風月場上得意的戰利品，而這個戰利品一旦影響到他的利益，他立馬撒手不及。

喬琪喬是病態的香港的失敗品，他自愿地走上了一條縱情聲色，出賣自己、也利用他人的道路，來獲得短暫的歡愉。他人生的終極意義就是娶一個有錢的女人，他不在乎自己的尊嚴，也不在乎感情的真偽，只要有足夠的資本夠他揮霍。而女人似乎總是有種傻氣的天真，

“的確，在過去，喬琪喬不肯好好地做人，他太聰明了，他的人生觀太消極，他周圍的人沒有能懂得他的，他活在香港人中間，如同異邦人一般。幸而現在他還年輕，只要他的妻子愛他，并且相信他，他什么事不能做，即使他沒有錢，香港的三教九流各種機關都有喬家的熟人，不怕沒有活路可走。”葛薇龍在幻想與喬琪喬的未來時，她不在乎喬琪喬的身份地位，她只要他一窮二白地愛著她，他們有無數的出路，香港這么大，總有個地方容得下一對平凡的夫妻。

喬琪喬說他沒有婚姻自主權，實際上是他自己放棄了他的婚姻自主權，掌控他的不是他的理智與情感，而是他欲望，他享慣了福，又沒有錢，他迫切需要的就是如何把自己賣出一個好價錢，可以繼續上流的生活。

雖然范柳原也得意混跡在風月場，但他卻是古典浪漫愛情的信奉者和追求者，“執子之手，與子偕老”的愛情對他有著莫大的誘惑，“中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才還要頑固”。他知道能給他歸屬感的只會是一個地道的中國女人，但他不知道那個命中注定的人會是白流蘇。

香港歲月讀來更像是段童話。下午剛到碼頭，等抵達淺水灣飯店，估計也已近天黑，甚至前面還擋著一位印度公主，范柳原還是一眼就看到了白流蘇，盡管他叫出聲的是“徐太太”。范柳原痛苦的是，白流蘇并不懂他，她只是為了一個賭注趕來了香港，她圖的不過就是能俘獲他的心，最不濟，也要留下他的人，她所想的就是再嫁一次，得到一個依靠，能夠遠遠的逃離白家，甚至更好一點，能夠報復她的那些嫂子們。

他以為漸漸地她便也能放開心，不是為了圖他的錢，圖他的婚姻，圖他的依靠，僅僅是圖他的人，可惜那通電話后，他又失望了，他說，“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”，這是最悲哀的一首詩。他以為，她會懂得，他是想說生死無常，我明明知道做不了主，可仍然偏要說我愛你，我一輩子都愛你。他以為她能明白他的痛苦，他的糾結，他愛她，可是生活的磨難讓他對婚姻有一種沒來由的恐懼，可如果她愛他，他還是想娶她。

范柳原在這里和白流蘇大談《詩經》，談“愛”和“不愛”，確實會給人一種時空的疏離感，就像隔著玻璃罩子的燈光，總覺得不真實。其實范柳原引用《詩經》，并將自己的理解講給白流蘇聽，是希望獲得一個排除一切外界力量的、天長地久的真愛的承諾，可惜白流蘇聽不懂。或者說她選擇了相信自己。她以為他所說的不過就是不想結婚。可是她忘了，中國女人的種種好，是種種中國女人所共有的，她并沒有什么值得范柳原惦念著要去圖謀的東西。她不愛他。而他也冷靜地意識到自己犯不著花錢去娶一個不愛自己的女人。白流蘇自始至終都沒有說過“我愛你”。

五、悲劇色彩：無愛的人生與無愛的時代

就悲劇性來說，傅雷曾批評《傾城之戀》“沒有悲劇的嚴肅，崇高和宿命性；光暗的對照也不強烈”，“兩個主角的缺陷就是作品本身的缺陷”，我還是將《傾城之戀》視為張愛玲最精彩的小說。正是因為他們都是“不徹底的人物”，“是軟弱的凡人”，他們平凡瑣碎，沒有誰比他倆更齊全。他們是世間所有男女的縮影，而《傾城之戀》也是世間所有平凡男女共同的悲劇。

《傾城之戀》中，香港的淪陷成全了白流蘇。戰爭的動亂，人類秩序的傾覆，人人都無法做主，終于讓范柳原的愛情得到了婚姻。動亂中一瞬間的諒解，足以讓他們平靜地生活十年八年。然而對于他來說，，世紀之交的動亂與流離，人在命運面前的渺小與可悲。宏大的時代背景下，一對平凡自私的男女愛情又有什么希望可言？他也“感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來”。這是一個無愛的時代，而這世上再沒有比愛更艱難的事情了。在時代與命運的夾裹中，范柳原最終還是放棄他對古老愛情的追求。

《沉香屑：第一爐香》中，喬琪喬的人生早已放棄了對愛的追求，他不會付出愛，他也不需要愛，他的悲劇是物欲的懲罰；而葛薇龍是在清醒中，一步一步走向無愛的悲劇。她至始至終都對人生抱有少女般執著幼稚的幻想：她有可能在這種環境中潔身自好，甚至能找到愛情。而一旦幻想破滅，她也認了，小說結束時，她對喬琪說：“我跟她們不是一樣的么？她們是不得已，我是自愿的。”喬琪喬的無情，耗盡了她一生的愛，她心甘情愿地用靈魂和身體為她偶爾得到的微小歡樂買單。

歸根結底，《沉香屑：第一爐香》是葛薇龍的悲劇，而《傾城之戀》則是范柳原的悲劇。之所以《傾城之戀》的悲劇性，讀來遠不及《沉香屑：第一爐香》，在故事里，或許就是因為先動情的人不同，女人總是弱勢的，而男人似乎總有著女人無法理解的羅曼蒂克式的樂觀精神。葛薇龍是清醒地出賣著身體和靈魂，而范柳原僅僅是回歸到原先漂泊的生活狀態中去了。前者個人的悲劇總是更為直觀，更能牽動讀者的同情與概嘆；而后者，大家往往是在隨著白流蘇的盈盈一笑間，就將他的不幸淡忘了，但是范柳原的悲劇卻是在那個無愛的時代下，所有平凡男女共同的悲哀。在無愛的時代背景

下，短暫的相愛過后，依舊是無愛的人生。

注釋：

［1］張愛玲.傳奇.湖南文藝出版社，2003.

［2］傅雷.論張愛玲的小說.見陳子善編《張愛玲的風氣》.山東畫報出版社，2004.

［3］萬燕.女性的精神——有關或無關乎張愛玲.同濟大學出版社，2008.

［4］張秀娟.透視《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍的性格特征.讀與寫:教育教學刊，2007（5）.

［5］史玉豐.尋求真愛的孤獨者.評《傾城之戀》中的范柳原形象.名作欣賞，2012（17）.

［6］張金娣.試析葛薇龍的悲劇色彩.中山大學學報論叢，2006，VOL26（7）.

［7］王惠惠.張愛玲筆下的男性形象.忻州師范學院學報，2013，6，VOL29（3）.