古時寧波(四題)

趙雨

古時寧波(四題)

趙雨

賽會種種

寧波舊時多賽會，較熱鬧的有四月半會、九月半會、十月朝會、城隍會等，以四月半會規模最大，從四月十一日起到十三日止，迎五都之神，故又稱“都神會”，有頭牌、抬閣、鼓亭、鼓船、珠龍、金猊、玉象、彩馬、十番曲、九連燈、打秋千、踏高蹺等各式玩意，娛神娛民。賽會組織眾多，有：湖西老文華社、南路協行社、西路風云社、江廈文英社、三星社、彤云社以及翰香社、得勝社等。位于糖行街的彤云社尤其繁華，以致同治八年，觀者為看賽會塞滿“江橋”，橋面不堪負重，轟然倒塌，釀成悲劇。即便如此，賽會期間，依舊人潮涌動，這是一年中難得的全民娛樂活動，寧波居民紛至沓來，途經各衙門、府縣、提道，無不設香案、賜銀牌，一次下來，耗費總在萬金，這樣直到光緒年間，“大教場”兵民發生械斗事件，才廢行。

九月半會、十月朝會和四月半會比，規模小了許多，形式更新奇，家有病者，親人們請賽會祈福，屆時，雇人戴上腳鐐手銬，綁縛繩索，扮作囚徒，穿紅衣的叫“紅犯”，穿青衣的叫“青犯”。還有人上身裸露，手臂掛鉤子，懸香爐，叫“肉身燈”。這種賽會近乎演劇了，以民間的智慧極盡“媚神邀福”之能事，包藏樸素的對親人康復的感情，張岱《陶庵夢憶》有鄉民扮演《水滸》人物記錄，“尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚……”魯迅先生《五猖會》說：“……這樣白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？”這是純粹的娛樂，和寧波祈愿又不同了。

城隍會和以上賽會雷同，唯一特別是要迎城隍神，城隍神在哪個地方都有，這神很奇怪，有說他專管一方土地的，也說他是陰間的一縣之主。汪曾祺《陳四》描述過迎城隍盛況，各地差不多，寧波亦如此。他跟百姓生活密切相關（即便人死后去陰間總還要跟縣令搞好關系），所以要祀他。寧波舊時迎城隍在北門外的郡厲壇上，一年三次：清明、七月半、十月朝，這些都是祭祀先祖、鬼神的節日，可見他在人心目中的地位。

西鄉還有高橋會，南鄉有禮拜會，那都是秋社了，規模不如前幾類。倒是鄞州鄒溪的稻花會別具一格，這是祈求豐收的賽會，有詩為證：“天臺一脈到鄒溪，五溪興會大暑前；村村都把裴君迎，稻花香里祈豐年。”裴君，據傳是隋朝一位親民的清官，死后百姓為他建廟，一位清官怎么和豐收發生了聯系？這是不是蘊藏了百姓樸素的愿望？不可解。

古時狩獵

寧波山區古時狩獵規模宏大，時間大約在每年的十月初至來年一月底，計一百二十余天。打獵需集體配合的有“上會山”和“捕綱麂”兩類，半夜，數十人點著火把、背著獵槍、牽著獵犬，使四五人敲鑼打鼓去山上驚擾野獸，名為“趕山”；另一些人伏匿在道口，名為“兜亨”，有獵物被驅而至，用槍射殺之。捕綱麂和上會山的不同僅是不用槍而用網攔截，不使獵物死而生擒之。

獵人個別行動的花樣就多了，有“虎戈”、“戈槍”、“裝炸彈”、“捉夜獵”等。

虎戈，是一種工具：用刀削出五片竹片，疊加起來，長度為六尺，此為弓，以麻作弦，把箭搭在上面，兩條長線系緊弓之兩端，另一線系在箭頭，位置高出人身，以免誤傷人。名為虎戈，顧名思義是射殺老虎的，古時，東西兩鄉山野廣袤、樹林茂密，有虎在山間活動，那時殺虎不犯法。對付這種兇猛獸類，用厲害的武器也理所當然，箭頭用一種叫“草烏”的毒藥煎制，毒性猛烈，一有虎過，拉線放箭，箭“嗖”地飛出去，射入虎首，毒性發作，一招斃命。

戈槍，和虎戈的不同是：后者用弓，前者用短獵槍，威力不同，一個能打到老虎，一個就只能打到野豬了。

裝彈藥，這個更厲害，用硝磺混進碎瓷片中，外面以油紙包扎緊，像個鼓囊囊的肉團，放在野獸出沒的地方，野獸見了，食欲大起，囫圇吞之，爆炸，“輒傷頭顎而死”，頭顎炸了，死狀很恐怖。這種方式打到的獵物“以田狗、山鼠、金錢豹、上樹貍等為多”。

打夜獵，這個機動性最高，獵人背著槍、牽著狗，滿山跑。槍分三類，一為鳥槍，槍身彎、短，像拐杖，以“火草繩”為發動；一為前膛槍，就是毛瑟槍，彈藥從槍口塞進去，以“銅帽”為發動，操作簡便，用的人最多；一為砂子后膛槍，射擊穩、快，可惜價格昂貴，未能普及。

打獵收入頗豐，折合成當時物價，一年能賺三萬，像“上會山”這種集體行動就存在分配問題。不僅按每人在狩獵中出力之多寡，還按獵物種類不同，如“虎豹兔鼬鼠”這類就全歸射中的人所有；麂，射中的人得它的皮、頭及內臟，名為“高首”，肉以參與打獵的人數平分，其中趕山者加倍給，因為他最累、最危險；如野豬，因其碩大不易擊，射中要害的人，得它的四蹄，以及身上百分之十五的肉，是為“頭銃”，次中要害者為“報銃”，得它身上百分之五的肉。豬頭由射中者祭祀山神，然后眾人分食，野豬的肉是很美味的，這種純野生的東西，現在估計很難吃到了。

十里冰廠

冰廠，又稱“冰室”，水鄉多有，而甬地尤多，鼎盛之際，有“……梅墟一帶，沿江十里之地，櫛比而立者皆錐形草蓋之冰廠。”北侖白峰、穿山等地的水碼頭亦隨處可見，這是濱海之城的特色，他處或不一定有。冰廠蔚為壯觀，其特殊用途專為當地繁榮的漁業而設，每年漁汛期，甬江上的漁民駕船揚帆遠航，這里的船主要是“大對船”，分“母船”和“綱船”，每船七位船員（如：老大、多人、頭多人等），各司其職，一路經過梅墟，抵達定海洋面，開始撒網捕魚。捕到的魚以黃魚、墨魚為最多，漁民就在洋面上出售（俗稱“賣鮮”，收貨的人叫“鮮客”），且不用現金，在賬目上蓋一圖章，回去后一并結清。這是為了避風險，因為那時洋面上常有海盜出沒，干些殺人越貨的勾當，膽大一點的漁民就不顧這些，敢把船開回來，將滿載的漁貨賣給“甬上之魚行”。為確保沿途魚肉鮮美不變質，就需大量冰塊保鮮，冰廠就這樣應時而生了。

蓋冰廠不是什么大工程，不用殷實的家底，它的主人多是當地農民，是他們農事之余的一個副業。冰廠結構不復雜，“支木建廠、茨草其上”，內飾更簡約，“掘地為洼”，挖個坑就行了，“用以貯冰”。農民們每年晚秋之后，在田里灌滿水，十月之后，天寒地凍，水凝成冰，他們把冰轉移到冰廠里去，等到來年春天，外面的冰化了，里面的就可以賣了。這是貯冰的一種方式，另一種方式就沒那么簡單了，我是機緣巧合下聽本家的一位公公說過，他當年就干過這營生，那真苦！寒冬臘月，天沒亮就起來，到深山里，把水塘（或水潭）上的冰鑿下來，挑下山，挑冰人穿著厚厚的棉襪，挑著重重的冰塊，一趟下來，脫出襪子，腳趾都是黑的，凍僵了，要許久才緩過來。

挑冰的收入是頗豐的，家有冰廠更富，“每年獲利在伍佰元以上，如營業順利，往往有逾千元者。”挑冰盛極一時，農民反倒把種地老本行給疏忽了，農忙時也吊兒郎當，反正過幾個月挑一挑冰就賺回來了。后因長期僧多粥少，再加上漁業不景氣，冰廠就沒落了，現在，基本看不到了。我不知道為何竟沒有留下一座冰廠，連遺址都找不見，這不僅是建筑史的珍貴材料，還是很好的審美物。想象那么一座錐形的，頂上鋪著稻草的建筑，立于細雨蒙蒙的天空下、水稻田邊，怎么都是件賞心悅目的事，但這又是我懷古的偏心在作祟，他人或許未必覺得應該有吧。

太白山上的奇異植物

太白山橫亙北侖、鄞州兩界，在這遼闊的平原地帶，算是較高的山了。山上樹木蓊郁、花草鮮妍，多不知名植物，這些植物保留了最原始的生態面貌，是太白山不可分割的一部分，有的千奇百怪，有的神秘莫測，詳載《鄞縣通志》，以下不妨找出來逐一看看：

有一種植物，埋在地下不知多少年，有一天一個鄉下人在太白山麓造墳，掘地數尺，“見有物如塊莖者數枚”——“塊莖”是地下變態莖的一種，我們常吃的馬鈴薯、蘿卜、地瓜等都屬此類，但那數枚東西可讓鄉人嚇了一跳，因為它們長得“大如笠，小如蒜，唯全體潤滑無地上莖及須根。”無地上莖及須根，說明它整個是被埋的，那鄉人挖墳卻挖到這東西，“竊奇其狀”，扭頭就走。但當天晚上思來想去，好奇心還是占了上風，第二天又回去找，不料已被人挖去，煮了喂豬，“無有殘存”，這是頗為有趣的關節，其一證明此物無毒，豬吃了不會死；其二說明那時的人喂豬什么都敢給它吃，結果鄉人到最后也沒弄清那究竟是個啥玩意。

有一種草，據說能生蚊子。通志作者是個好奇心極重的人，起初以為必是蚊母樹之屬——“蚊母樹”，別名“中華蚊母”，產浙江、廣東、福建等地。作者興沖沖跑過去一看，錯了，是鳳仙花科植物，但長絕了，“葉腋間有小贅體”，估計那是類似透明薄膜的胞衣，戳破它，里面竟蟄居著一只形似蚊子的飛蟲，“其產蚊草乎？抑食蟲植物之一種乎”？請教農民，農民說，咳，這是產蟲草！這有什么稀奇的！“凡莖嫩者、葉軟者多能產蚊”，比如城南某氏的廢墅，城北“佑圣觀”的側地上，都能見到，連江北岸英領事館附屬的花圃里也有，作者聽了，大跌眼鏡，此為本縣特產還是舶來物？想不通，記之。

還有一種草，那就更神了，一個婦女得了乳病，這在當時是了不得的病。寧波通商早，有西醫，婦女請來西醫看，西醫拿著聽診器，經過一番仔細周密的診斷，說：“非割去患肉不可。”——你要把患肉割了，不割不會好！嚇得那女人花容失色，割了乳房，那還得了！忙謝過，退出，去找當地土郎中。那土郎中賣藥為生，得知情況，二話不說拿出一種草藥，搗爛，敷于患處，當天晚上，痛就止了。第二天，換藥，再敷，三四天，“脫然無患”，好了。作者稱嘆：“如此奇效之藥……而其方秘，終不肯傳，殊可惜也！”人家那藥不外傳，惜之、記之。

還有種草藥，是又一個女人臉上生了“鼠繡”，那不知道是一種什么病，應該有點像“老鼠奶奶”，臉上密密麻麻“攢列數十星”，數十顆黑痣！照例先去找西醫，看了，也說，要動手術！然“痛苦難忍”，女人照例去找土郎中，這個土郎中比上個檔次明顯差了一截，只是“采藥山夫”，但山夫有本事，拿出胡麻葉。胡麻葉，利于患腹瀉和痢疾的病人、利腸胃，可見是內藥。但山夫將它用作外藥，搗汁，洗臉，洗三次就除根了，“不獨無痛苦，且絕少疤痕”，奇之，亦記之。

以上這些，通志作者得出一個結論：鄉人重西醫而輕中醫，此風不佳。但后面那兩種病恰是中醫治好，自然也有中醫治不好西醫能治好的，且中醫不按常規出牌，往往帶神秘色彩，所以中、西醫孰優孰劣，可以不論，作者本意，不過是想寫出那幾種奇異植物罷了。如今，半個多世紀過去了，此類植物在太白山上或許已難覓其跡，但或許還有，因太白山深不可測，人跡未到處，神奇的東西正在那里靜靜蟄伏著。