論薇拉·凱瑟的《一個(gè)迷途的女人》中福瑞斯特太太的刻畫

劉思思

一、引言

就像小說的題目一樣，《一個(gè)迷途的女人》通過對(duì)一位婦女墮落描寫，進(jìn)一步反映了以艾維皮特斯為首的商業(yè)資本家逐漸取代以福瑞斯特先生為代表的西部早期拓荒者，成為社會(huì)中堅(jiān)力量這一歷史性轉(zhuǎn)變。小說表現(xiàn)了現(xiàn)代物質(zhì)文明影響下早期拓荒者的衰敗，也體現(xiàn)了作者對(duì)西部乃至整個(gè)美國(guó)越來越物質(zhì)化、金錢化的不滿，被評(píng)論家認(rèn)為是拓荒時(shí)代的挽歌。本文將從階級(jí)觀念，價(jià)值觀念和福瑞斯特夫人迷失過程三個(gè)方面詮釋薇拉凱瑟對(duì)主人公的刻畫。

二、階級(jí)意識(shí)

階級(jí)意識(shí)是反映一定階級(jí)的特殊地位和利益的社會(huì)群體意識(shí)。在階級(jí)社會(huì)中，由于各階級(jí)的生活狀況和經(jīng)濟(jì)實(shí)力相差甚遠(yuǎn)，必然將產(chǎn)生物質(zhì)利益對(duì)立和政治權(quán)力沖突，而這種沖突和對(duì)立也將在人的言行舉止中表現(xiàn)出來。階級(jí)意識(shí)包括階級(jí)的欲望、情感、習(xí)慣等社會(huì)心理和意識(shí)形態(tài)。某特定階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，是該階級(jí)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映，也是由一定階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位決定的。在這個(gè)故事中鐵路是一個(gè)重要的意象，它是民主傳播的重要工具，并為所有敢于西進(jìn)的先驅(qū)者提供了機(jī)會(huì)。凱瑟以鐵路為引子，在文中描述了兩種不同的社會(huì)階層：在草原上的自耕農(nóng)和手工工人，他們用自己的雙手創(chuàng)造財(cái)富；還有來自大西洋另一端的銀行家們和牧場(chǎng)主們，他們通過投資來發(fā)展“我們偉大的西部”。在整篇小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)金錢和地位成為了衡量階級(jí)的重要標(biāo)準(zhǔn)。

福瑞斯特夫人雖然對(duì)大家都很熱情友好，但她持有鮮明的階級(jí)差別意識(shí)，這種意識(shí)甚至在對(duì)待男孩的態(tài)度中也能體現(xiàn)出來。首先她很明確地知道年輕的尼爾·赫伯特是法官的侄子，喬治·亞當(dāng)斯是一個(gè)紳士農(nóng)場(chǎng)主的兒子，而其他的小男孩都只不過是“城鎮(zhèn)里小男孩”，因?yàn)樗麄兌际侨獾辏s貨店和移民的兒子。當(dāng)這群小男孩打算在福瑞斯特婦人家附近野餐時(shí)，男生選出喬治去征求福瑞斯特夫人的同意，因?yàn)樗蓝Y貌用語。在小說的一開始，福瑞斯特夫人把和他同一階級(jí)的人如賽勒斯·達(dá)爾澤爾和奧格登當(dāng)做“貴族鐵路”來招待。尼爾小的時(shí)候也很喜歡待在福瑞斯特的豪宅中，因?yàn)檫@所房子有“沉重的簾子”和“巨大的核桃木家具”就像是一座宮殿一樣。福瑞斯特家還有一個(gè)廚師，每當(dāng)家里舉辦派對(duì)時(shí)，律師的奴隸也總會(huì)被叫來幫忙。耳濡目染之下，尼爾日漸熟悉精致的上流社會(huì)的生活方式，習(xí)慣了他們的房子的女主人時(shí)刻佩戴珠寶以及福瑞斯特先生的待客之道。

福瑞斯特先生死后，福瑞斯特夫人邀請(qǐng)了城里所有較低階級(jí)的年輕人參加她舉辦的派對(duì)，而這些年輕人卻連上等中國(guó)瓷器和廉價(jià)商店的盤子都無法區(qū)分。隨著時(shí)光流逝，她的年齡不斷增加，財(cái)產(chǎn)不斷減少，但仍然渴望有富人的陪伴。孤單和恐懼的驅(qū)使下，福瑞斯特太太不僅對(duì)死去的丈夫不忠，還和低等階級(jí)的人有染：大家都知道她的情人弗蘭克艾丁格在公眾場(chǎng)合開車帶妓女兜風(fēng)。艾丁格結(jié)婚之后，她與艾維彼得斯關(guān)系便成了她最后的一線希望。然而，彼得斯和艾丁格差別并不大：他丑陋，惡毒而且道德低下，舉止粗魯。作為一名律師，他通過獲取他人的財(cái)產(chǎn)斂財(cái)。和他在一起使福瑞斯特夫人不僅失去了她的金錢還失去了原來的階級(jí)。艾維皮特斯的例子表明美國(guó)文化中尊重和特權(quán)的象征正在向金錢轉(zhuǎn)變。

三、價(jià)值觀念

價(jià)值觀念是隨著知識(shí)的增長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累而逐步確立起來的。價(jià)值觀一旦確立，就形成了一定的價(jià)值取向和處事方式，不易改變。但由于社會(huì)和群體的多變性，傳統(tǒng)價(jià)值觀念容易受到新價(jià)值觀的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)的結(jié)果大多數(shù)以前者逐步讓位于后者結(jié)束。價(jià)值觀念的變化是社會(huì)改革的前提，也是社會(huì)改革的必然結(jié)果。小說中也出現(xiàn)了持有相對(duì)價(jià)值觀念的兩代人。凱瑟向來認(rèn)為和土地有密切關(guān)系的人性格更純凈更堅(jiān)強(qiáng)。在《啊！拓荒者》《我的安東尼亞》和《一個(gè)迷途的女人》中都對(duì)西部開拓者進(jìn)行了描述，他們?yōu)榱藟?mèng)想不顧一切，努力工作，幫助他們的鄰里。在她的看來，第一代西部拓荒者是夢(mèng)想家，而之后的幾代人都是把他人財(cái)產(chǎn)占為己有的自私者。凱瑟曾說過：“夢(mèng)想家已在舊時(shí)代的西部定居，他們是勇敢的冒險(xiǎn)家，有禮貌的兄弟，強(qiáng)于攻擊，但弱在防守，有可能被征服，但不可能被持有。”在《一個(gè)迷途的女人》中，福瑞斯特先生這一代的人：法官，船長(zhǎng)，和所有的移民農(nóng)民都是勇敢的夢(mèng)想家。雖屬于不同的階級(jí)：投資者和工人，但他們通力合作，攜手共創(chuàng)繁榮和團(tuán)結(jié)的社會(huì)。

艾維彼得斯則是拓荒者后代中的一員，在福瑞斯特先生去世后以各種手段獲取了他的財(cái)產(chǎn)：“現(xiàn)在所有的土地，都落在像艾薇皮德斯這樣的人手上，任他們擺布。他們什么也不干做，從來沒有冒過任何險(xiǎn)。”瑪麗安福瑞斯特效忠的對(duì)象從一代人轉(zhuǎn)換到另一代人，認(rèn)可的價(jià)值觀從一個(gè)變換到另一個(gè)，這也是使她成為一個(gè)迷途的女人的另一原因。在奧格登晚宴上，她自豪地要求福瑞茲特先生告訴她關(guān)于如何成就夢(mèng)想的理念。后來她告訴尼爾，如果他不為了錢就會(huì)錯(cuò)失良機(jī)：“錢是一個(gè)很重要的事情。”無論是對(duì)第一代還是第二代人來說，福瑞斯特太太向往的只不過是權(quán)力和金錢罷了。

凱瑟通過尼爾·赫伯特更加生動(dòng)地描繪了一個(gè)迷途的女人形象，尼爾正好是整個(gè)故事的敘述者。與福瑞斯特夫人不同，尼爾更認(rèn)同第一代拓荒者的價(jià)值觀念，他心中時(shí)常懷著先輩的開拓先鋒精神。他以自己的方式表示對(duì)那一代人的尊重：對(duì)福瑞斯特先生懷著信念，在生病的時(shí)候照顧他，時(shí)常犧牲自己的時(shí)間紀(jì)念他。福瑞斯特先生房子里的雕刻，喝茶和節(jié)假日里必行的儀式，以及法官?gòu)母ゼ醽喆髮W(xué)的帶來的博恩經(jīng)典作品：這些對(duì)于尼爾來說都有非凡的意義。正是通過這些東西，尼爾才了解到他心目偉人曾經(jīng)“感受和生活”過的地方。閱讀這些作品對(duì)他產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響：尼爾決定也要像福瑞斯特先生一樣，成為一名夢(mèng)想家，建筑師和建設(shè)者。更重要的是，尼爾和福瑞斯特夫人之間的鮮明對(duì)比讓讀者對(duì)這個(gè)迷途的女人產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的厭惡感，更深度的刻畫了人物。

四、迷失的過程

文中一開始描述了一群男孩兒們?cè)诟Ｈ鹚固靥腋浇男淞掷铮加霭S彼得斯無情地挖去小鳥雙目的場(chǎng)景。小鳥被挖去雙眼后在空中失去了方向，最后無力的掉落在了地上。這個(gè)事件的發(fā)生把讀者一下子從開頭安詳恬靜的臆想中拉了回來。而這只雌性小鳥的意象，隨著小說的發(fā)展?jié)u漸清晰，讀者最后也意識(shí)到這只小鳥正是福瑞斯特太太從高貴精致的婦人淪為他人情婦的寫照。因此，從小說一開始，福瑞斯特夫人的命運(yùn)就已成定局。

標(biāo)題中的“l(fā)ost”是過去分詞形式，指的是一個(gè)狀態(tài)，在文中主要指福瑞斯特太太已經(jīng)一去不復(fù)返了。同時(shí)也指代了她對(duì)先生的不忠，但從文章主旨來看“迷失”這一詞還有更深層的含義。和自己支配自己的丈夫不同，福瑞斯特夫人由始至終都依靠著別人的財(cái)力和地位。縱觀整本書，福瑞斯特先生總是不斷的被拿來與山脈和大象這些可靠穩(wěn)重的意象比較。他是一個(gè)值得信賴的人，他曾在瑪麗安走丟時(shí)安全地抱著她走出了大山，當(dāng)銀行破產(chǎn)時(shí)自愿拿出自己的財(cái)產(chǎn)彌補(bǔ)投資者的損失。他還有平息混亂的能力：“當(dāng)他把手放在一匹瘋狂的馬，一個(gè)歇斯底里的女人和一個(gè)憤怒的愛爾蘭工人身上時(shí)，他粗糙的手指能給他們帶來和平”。

在另一方面，瑪麗安第一次出現(xiàn)的時(shí)候，就展現(xiàn)了驚人的外貌和極其親切的形象。小說的開始是夏季，瑪麗安穿著白色裙子給在小樹林的男孩兒們送餅干；當(dāng)尼爾從樹上掉下來時(shí)，她細(xì)心照顧他骨折的手臂；她還可以和他討論書籍和藝術(shù)。正是因?yàn)橐陨系姆N種，她得以迅速獲得年輕尼爾的欽佩。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她的情人們時(shí)，他覺得自己道德上的憤怒遠(yuǎn)比不上美觀憤怒，她把自己交付給了下等人：“當(dāng)她和艾丁格那樣的人在一起的時(shí)候，怎么能把自己精致的每一面藏起來呢？”和艾維彼得斯在一起的時(shí)候則更糟糕，她不斷地奉承對(duì)自己不屑一顧的彼得斯，只希望在他的幫助下能把丈夫留下來的房子賣到更高的價(jià)錢。

尼爾最后意識(shí)到他欽佩福瑞斯特太太唯一的理由只是因?yàn)樗歉Ｈ鹚固叵壬钠拮印Ｖ挥兴麄冏鳛橐粚?duì)夫婦時(shí)，他們才能給尼爾帶來力量，他說：“沒有了福瑞斯特先生，福瑞斯特太太就像一艘沒有錨的船，只能隨波逐流”。文中還有一處表現(xiàn)了瑪麗安對(duì)丈夫的依賴，當(dāng)福瑞斯特先生失去力氣時(shí)，瑪麗安便開始大量飲酒，那時(shí)她就像一艘被嚇壞而“擱淺”在甜水的船。然而，當(dāng)船長(zhǎng)得知她有秘密情人時(shí)，卻悄悄地默默地接受了一切。即使福瑞斯特先生在生前最后時(shí)刻貧困潦倒，昔日風(fēng)光不再，到了生命的盡頭也堅(jiān)守住了自己的尊嚴(yán)。相反，他的妻子瑪麗安卻抵不過恐懼，自愿把自己“賣給”出價(jià)最高的人。

五、總結(jié)

瑪麗安福瑞斯特迷途的主要原因最后歸結(jié)于自我的缺失：在自我犧牲和物質(zhì)之間她選擇了后者。雖然瑪麗安是凱瑟小說的中心，但她站在品行高貴的丈夫的影子之下，還遭到了尼爾赫伯特道德譴責(zé)。她過度崇拜金錢，清晰劃分高低階級(jí)最終喪失了自我尊嚴(yán)，變成了一個(gè)迷途的女人。通過敘??述者、高貴的丈夫和她之間的顯著對(duì)比，凱瑟把她置于道德的喪失中。她先失去了她的丈夫，隨后失去了他的財(cái)產(chǎn)，最后也迷失了自己。因此，根據(jù)她金錢至上的價(jià)值理念以及不斷向以艾維彼得斯為首的一代人妥協(xié)的個(gè)性，薇拉·凱瑟把瑪麗安福瑞斯特這樣一個(gè)迷途的女人刻畫的惟妙惟肖。

凱瑟以她精湛的寫作技巧和精心設(shè)計(jì)的意象，使作品生動(dòng)而富有藝術(shù)感染力，經(jīng)得起一遍又一遍的推敲。同時(shí)讀者也需多多閱讀文本，才能深刻領(lǐng)會(huì)作品中象征主義手法的巧妙之處，并進(jìn)一步深入理解小說的主題、文化創(chuàng)作背景和深刻的跨時(shí)代意義。