塵世的陽光

玄河，原名曾林，贛州客家人，1986年11月生，中國金融作家協會會員，江西省作家協會會員。已發表小說、散文、詩歌數十萬字，作品入選《2012年度中國詩歌排行榜》《系馬樁：2000-2012南昌文學作品選》《2013年南昌詩歌精選》等選本，多次獲省級以上獎項。

2002年夏天，我參加了中考，并以666分的吉利分數被全縣唯一的高中錄取，7月份便作為尖子生提前一批報到上課。那時候我已經16歲，剛從鄉下走出來，缺少足夠的社會常識，我甚至沒有聽說過喬丹和馬拉多納，第一次記住美國總統的名字是因為“9·11”，第一次知道張國榮是在一年后的愚人節——他跳樓了！

那個時候我已經看了不少書——小學我就讀完了中小學的語文和歷史課本，翻爛了古香古色的成語典故書和小本《毛澤東選集》，熟讀了《三國演義》《隋唐演義》《繡像英雄列傳》等古典名著，初中又一口氣吞下了《百年孤獨》《紅與黑》《基度山伯爵》《約翰·克里斯朵夫》《鋼鐵是怎樣煉成的》《笑面人》《牛氓》《白鯨》等一大批外國名著——盡管我在閱讀經驗上把同齡人遠遠地甩在了身后，剛入學就開始在文學社嶄露頭角，但這不足以解決我當下的困境，當城里的同學們大談電影《英雄》和周杰倫時，我多少有些不知所措。

炎熱的空氣使我每每在枯燥的課堂昏昏欲睡，數理化開始齊亮紅燈，我很快就患上了嚴重的失眠癥和一種詭異的蕁麻疹。我所有的課余時間，幾乎都是在各種醫療場所度過的，有時候是私人診所，有時候是市立醫院，有時候是鄉村郎中的家里。在遍試中醫、西醫、民間偏方之后，我的病癥并沒有絲毫的減輕。我感到有些絕望，對剛剛開始的高中生活感到厭倦了。有一天父親在烈日下用單車馱我去醫院看病，我在心里說了無數遍“爸，我不想讀了”，但望著破舊的輪胎，想到一年多以前家里因為交不起農業稅而受到的羞辱，終于沒有說出口，只是雙淚長流，不能自已。

這個時候可以解悶的，仍然只有書。書照舊是買不起的，只能去借。有一次，我和一個同學都借了一本頗為不滿的書，于是決定交換。這次“交易”獲得了真正的雙贏，同學對那本在我看來略顯無聊的童話讀得很投入，不中他意的《格非散文》則很大程度地影響了我的人生。

“1980年夏天，我參加了第一次高考。成績公布后，沒有人感到意外，我的物理和化學都沒有超過40分。我的母親決意讓我學木匠。”第一篇文章《上大學，還是當木匠？》的開頭就吸引住了我，物理、化學都不及格已經讓我很親切，“沒有人感到意外”和“40分”的表達方式更是讓我眼前一亮。書中寫了作者的人生經歷，廣涉及中外文人和作品，那種優雅精致的敘述方式，深深地打動了我。毫不夸張地說，這本現在看來遠非那么偉大的作品，當時卻給了我最初的創作沖動。此前看過的經典文本為我投下了一束束思想的光芒，常常引導我陷入思考中不能自拔，但我始終無法言說——因為我的閱讀過于集中在中國古典和西方名著中，以我那樣的年紀怎么可能參透？而格非先生的文字，好像忽然為我打開了一扇閱讀中國現當代文學和在當代語境中寫作的窗戶。《金玫瑰》里說每個寫作者都有自己的鼓舞者，自己的守護神，后者一般是作家，“你只消將后者的書看上幾行，自己立刻就想寫作了。某些書仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來。”對我來說，格非就是那個人。我開始閱讀格非更多的作品，閱讀他提到的作家。我對閱讀持續的熱情和偏好延續了下來，高中三年，雖然依舊沒有買書的閑錢，卻逛遍了縣城的文化書店，周末常在新華書店耗掉整整一個下午。我也開始嘗試嚴肅的寫作。有一次作文我寫了篇小說，講商人甲用計謀擊敗商人乙至其破產，而乙其實是甲兒時不顧大人們的冷漠反對救助過的流浪孤兒，乙認出了甲并一心要報昔日之恩，便沒有拆穿甲的陰謀，但又不能承受事業失敗，于是自殺而死，乙的遺書讓甲恍然大悟，悔恨不已。平時言談謹慎的語文老師讓人在班上念了這篇小說，并以堅定語氣說我以后要么成為一個出色的小說家，要么成為一個成功的商人。我既感動又羞愧，寫作也更加用心了。

不知不覺，格非先生已經成了我寫作上的偶像。上網的時候，會不自覺地搜索他的新聞，看他的文章、訪談，還有很多人對他的回憶和評論。2004年格非先生十年磨一劍的長篇小說《人面桃花》出版后獲得了極高的聲譽，甚至有“文壇格非年”一說。看完這本書，我對先生的敬仰更深了。

2005年秋天，我離開家鄉到省城上大學。我讀的是中文系，也許是因為較早地接受了正統文學的熏陶，當同學們開始翻閱我在七八年前掃蕩過的名著時，我多少有了一些優勢，擔任了校報的學生編輯、院刊的主編，開始發表小說，被省作家協會吸納為會員，獲得了一個學生能獲得的大多數榮譽。在教授的藏書室和學校圖書館，我讀完了所有能找到的格非先生的作品，包括發在《收獲》等雜志上的新作。主編院刊的時候，我多次在刊物中推薦先生的書。有一次組織編輯招新，一個新生在筆試中暢談閱讀格非作品的感受，讓我大為驚訝，從此引為知己，至今倍覺默契。

坦率地說，在我的周圍，看過格非作品的人實在少之又少。記得當年上現當代文學史這門課講到“先鋒文學”，講師說在另外一個班上課時，同學們都沒看過格非的作品，如果這個班也一樣，那就跳過不講了。結果是我孤零零地舉了手，講師欣慰地笑著說，總算還有人看過！

格非先生是清華大學的教授，曾被譽為“中國的博爾赫斯”，與余華、蘇童并稱“先鋒文學三駕馬車”，獨特的“空缺”與“重復”敘事技巧成為當代文學史論及先鋒文學的必談內容，《褐色鳥群》曾被視為當代最玄奧的一篇小說。他做過新概念作文大賽的評委，上過早年的百家講壇，但始終有一種自覺的內斂秉性。也許與庸常的社會活動和浮躁的商業氣息保持著一定的距離，才讓他沒有在普通大眾中“人盡皆知”吧。

那年十一假期，我去了北京，在清華大學圖書館外，一位素不相識的大一新生聽說我未游北大先探清華，僅僅為了向一位作家表達自己的敬意時，面露驚詫。在自己也不熟悉的情況下，這位新生幫忙探聽、引路，終于讓我進了新齋，在格非先生的辦公室外合影留念，并給先生留了言。更巧的是，引路者胡舒是出生于婺源的江西老鄉，之后的幾年里，我們時有書信往來。

翌年夏天的一個下午，高中同學聚會，一個女生指著我編的院刊上格非先生的名字說，這個叫格非的上周來我們學校（南昌大學）開了講座！我大驚失色，轉而黯然，知道自己錯過了面見格非先生最好的機會，這也成了大學四年里我最大的遺憾。2009年，我以格非小說風格嬗變為主題完成了畢業論文，并獲得全院第一名。隨后一腳踏入社會，與象牙塔作別。

參加工作以后，業余寫作的時間精力非常有限，閱讀的癡心猶在，也沒有從前自由了。

2010年初夏的一個夜晚，詩人茱萸忽然發信息給我：“今晚和格非在一起！”當時我正緊張地敲擊鍵盤趕著會議材料，看到信息呆了一陣，然后讓他替我問候格非老師。那年秋天整理房間時，無意中發現書堆中夾著學生時代寫給格非但未寄出的信，在燒掉與補寄之間徘徊許久，最終選擇托當時仍在清華大學念英語的胡舒轉交給格非先生。

2011年元旦后上班第一天，我忽然收到格非先生的回信，薄薄的一張紙上排著幾列豎體毛筆字，書法飄逸，辭盡古風，鼓勵性質地簡評了我的作品，邀我出差北京時去清華和他暢敘。我既驚喜又悵惘，仿佛這是后學生時代對學生時代遺憾的最大補償。那年夏天，格非先生出版了長篇小說《春盡江南》，故事背景橫跨百年的“人面桃花三部曲”終于全部收官。我托上海的朋友幫我拿到了簽售版《春盡江南》，并一口氣讀完了這部巨作。都說寫當代是最難的，但這本書對80年代至今的社會變遷和當代人的情感困惑、精神迷茫展現得淋漓盡致。那一年因為工作的繁重，我整年都沒怎么寫作，多年來第一次沒有在紙媒上發表作品。看完格非先生的新作，我又開始拿起了筆。

時間一晃又過去了幾年，我再也沒有和格非先生聯系過，他的很多書迷卻成了我的朋友。我的世俗生活沒有發生根本的變化，寫作上也沒有很大的進步，但一直還在堅持寫。關于為什么寫作，格非先生有過這樣的比喻：一個人在水中掙扎，把腦袋伸出來，呼吸幾口新鮮空氣，感覺肯定很舒服。文學能夠提供這樣的可能性——“把頭從現實的重壓下伸出來”。有了這樣的幻想，人才會崇高。烏托邦再虛幻，也應該保留對它的信念。

文學歸根結底是人學，也許說文學承擔拯救人類心靈的重任有些做作，但一個人清醒的地認識到人生的虛無本質后，能夠從他人的文字中看到自己的影子，一定會稍感欣慰。年少時，我十分喜歡格非先生的一句話：假如真的有天堂，那一定就是塵世的陽光。那一片陽光，雖不能至，心向往之。