一個鄉下少年的四季

老愚

春天里，麥子剛剛好，地里竄出各色野菜，孩子們提著籃子，手執鏟子，飛快地將它們起出來。籃子滿了，心頭喜悅，母親會把它們擇洗干凈，切碎，拌上面粉蒸熟，明早又有一頓香噴噴的下飯菜了。

天上有大雁飛過，也有一群在我們頭頂盤旋。聽說它們的糞便掉到誰頭上，誰就有福。于是，大家追著大雁跑，伸出手，冀望能碰到一坨金貴的屎。天灰灰的，大雁們翩翩飛翔，好像在逗弄我們似的，一會兒俯沖，一會兒攀升，還不時繞圈子，翅膀撲閃，發出好聽的聲音。

初夏，槐花開滿村莊，白生生的嫩芽，仿佛好女子身上發出的那種沁人的芳香，用鉤子折了，一把把捋進瓷盆，母親和面蒸了，蘸點醋和辣椒面，一家人可以享用好幾天。槐樹多的人家，有的愿意別人家來摘，有的不情愿。槐花的好日子也就那么幾天，很快就衰成老嫗，每天掉下干癟難看的花瓣，還得勞主人費心打掃。

雨后，崖畔，地頭，溝渠，有草的地方，便會生出一團團地軟來。撿拾的時候，它乖順，軟和，握在手里有美妙的觸感，拾回來洗了，打雞蛋炒了，巴不得一口氣全咽下去。

河渠從雙廟坡西邊的香里蜿蜒而來，淌著從寶雞峽引來的渾濁的水一路朝東，奔向五泉、大寨，隔開了高萬家村、湯家村和絳南村。分屬兩個“大隊”的孩子，以河劃界打起仗來，武器無非是石子、土疙瘩和彈弓。埋伏在河岸斜坡上，等對方伸頭，即擲出去，大都打不中，個頭高的能擲到彼岸后邊，我們最多把東西扔到河中心。害怕的緊緊抱頭，把身體貼在泥土里。

盛夏，河渠長滿青草。有一種植物的莖和根白白的，能嚼出甜味來。少年們挖出含在嘴里，仔細品味。過年時才能吃到一顆粗糙的糖果，有了這汁水，幾乎有一大半過年的滋味了。

那時候，地里長滿柿子樹，玉米熟透的季節，軟了的柿子“噗”、“噗”掉落，他們躺在濕地上，等拔草的孩子撿拾。

有時，我們去早了，地上光溜溜的，什么眼饞的也沒有。彎腰拔了半天豬草，返回去，便有幾只紅紅的家伙臥在那里，閉眼等我們收拾。自動掉下來的最好吃，吹幾口氣，或者用袖口擦擦皮，就急忙吞下去。甜絲絲的滋味，一點點滴到心上，剎那間人會快樂起來。透過玉米葉，我看見太陽也像一枚柿子，正在滑落。

拔草累了，我們爬上柿子樹，驚起不知名的大鳥，撲閃著飛走了。坐在樹杈上歇息，世界上只有三個人的喘息聲，耀眼的柿子結滿枝頭，伸手可及，但我們懶得搭理它們。

當玉米桿被大人扳倒，賴在枝頭的柿子就不得不走了。大人們掄起桿子，使勁抽打，樹下有兩人撐開帆布，一枚枚柿子便“嗵嗵嗵嗵”地落在上面。葉子和果實一同飄落，大樹在深秋驟然憔悴，它們一年的辛苦，換來一身傷痕。高處的果子夠不著，大人們就攀上去，站在分叉處，揮動桿子。打得興起，往往會斷了枝干，柿子一骨碌一骨碌掉下去，地上有歡呼聲響起。

能傲然留在樹上的，也就那么幾枚，它們實在太高了。它們耀眼的色澤，在斜陽里宛如少女害羞的臉龐。大人們走后，供我們仰望。它們遲早會落到我們嘴里。

最有意思的是偷苜蓿。秋天，嫩苜蓿是最好的下鍋菜。大人們不便去偷，便指使孩子們去。地頭照樣有巡視員，大都是面冷的老漢，他們無所事事地走來走去，但總有累的時候，一般臥在苜蓿地里，草帽遮臉，想著心事就呼嚕上了。這個時候，我們輕得像風一般，竄入青青的苜蓿地，用手攫取好看的苜蓿。為了在看護發覺前摘取足夠的苜蓿，往往兩手并用，汁水染綠了兩只手，內心有說不出的滿足感。

天冷了，光禿禿的田野似乎什么也沒有了。我們撿拾柴火，樹下的枯枝，地里露出來的玉米根，還有蜷縮起來的樹葉。一背簍一背簍背回去，倒進柴火倉里，冬天里正好燒火、暖炕。

現在想想，一年四季，大地給予少年的就是這些，足夠豐富，堪稱恩賜。