碎時光

饒翠菊

2011年，贛南瓦片下

八個小時的火車，半個小時的公交車，十多分鐘的摩托車，我被綠色的風席卷到贛南的一座陌生村莊。不同方言，不同生活習慣。村莊的道路剖開田野的胸膛，綠色的心臟在陽光下搏動。風中瞇著縫的眼看到用籬笆圍起來的小院，戴著花朵，掛著果實。它們安靜地看著一個陌生人的微笑。風停了，狗醒了，風塵仆仆的行李告訴我另一種生活開始了。

我在這個村莊的身份是村頭小學老師，沒有秘密的村子里，早已流傳著我是誰家剛來的媳婦。一個村子對于一個陌生人的到來，眼神很犀利。老師，這個身份，是頂安全帽，隔離了很多猜疑。村頭小學的構圖很簡單，六個教室連著辦公室成一排，對面的一排是保安室、住房、廚房。唯一的亮點是綠色叢中一點紅，樟樹和松樹圍繞的操場上空飄揚著紅旗。我每天流連于三四年級的數學和五年級的英語。課很滿，但相對自由，沒有壓力。冬日，搬一把椅子，坐在灑滿陽光的走廊上批改作業，曬太陽，發呆，和同事聊天，看學生在操場上做游戲。沒有無休止的會議，見縫插針的訓斥，沒完沒了的加班，擁有純自由的周末。家里離學校不到一百米，走路不用五分鐘。寒冬時，鬧鐘提前半小時醒來，洗漱吃飯，去上課。有時，拎著一串鑰匙剛到校門，鈴聲驟起，拿起課本直接上課。

大多數時候，我提前來到學校。我在門前抽水機旁刷牙的時候，學生們就陸續向學?？繑n了。我到學校時，朗朗讀書聲已經在操場轉圈。他們都在認真用勁地學習，只有我一個人在操場的草地上懶散地曬著陽光，聽樹上湊熱鬧的鳥叫聲。以前坐在教室里讀書時，看到窗外閑人，十分羨慕，向往著有一天可以不用每天沒完沒了地做作業，刮風下雨時可以賴床，有很多時間看電視?，F在，我可以悠哉悠哉看著他們埋頭用功。在課堂上，我是他們的指揮者，提問，上黑板演練，布置作業。吵鬧時，拉下臉，提高聲音分貝，發下脾氣，來個下馬威。我還是希望課堂上有融洽的學習氣氛，而不是在大聲的威逼下進行。這是我第一次教學，班級成績提高時，成就感蹭蹭往上冒。這里的工資很低，不到城市上班族的三分之一，但幸福感也許是城里的三倍。

放學后，學生們回家完成家庭作業，而我的作業在田野里，認識或熟悉只在餐桌見面的蔬菜。小院的籬笆里，是常見的辣椒、茄子、蔥、青菜。房屋后面的菜地里，有著更多的種類。牽牛花，藍色的，白色的，散開裙擺，嬌羞地望著你。朝天辣椒，不及小指大，生長得很有趣，小小的屁股翹向天，吸收陽光雨露精華，辣得出奇。田埂上有著綠色的植物和五顏六色的花朵，在柔風中仰望天空。許多植物和蔬菜叫不上名字，詢問地里正在鋤草的農民，他們知道方言，而不清楚學名。不遠處，我看到一排排海浪，走近看，是一株株半米高的植物，有著肥大的葉子。海浪的盡頭，一位婦女彎著腰撅著屁股拿著鋤子在海浪下面搗鼓，旁邊躺著挖掘出來的果實。一看是生姜，開口想問的表情愣在那里。原來是手指樣的生姜在地底撥弄著植物的神經。在鳳凰古城，吃到一種特產——姜糖，色澤光亮，入口香濃甜脆。家里做菜，會放上一點生姜，我總是第一個尋找它們的身影。傷風感冒，喝下一碗家人端來的熱氣騰騰的生姜紅糖水，躲在被子里出身汗，很快能痊愈。吃了這么多年的調味品，第一次見到它的真面目，新鮮活靈。讓我不解的是，黃綠色的花朵開在陽光下，而生姜卻生長在黑暗的土地里。同樣，我一直都不明白，花生的花結在外面，而果實為什么在泥土里。生活中，常有很多沒有答案的為什么將我推入迷惘的低谷。三十而立，四十不惑。是不是到了四十，很多事情就豁然開朗了？我想，很多東西依然存在，只是在眾多經歷后，生活的心態和姿勢不一樣了。

在這里，生活很悠閑。不用擠公交，沒有堵車，不是可憐的單休。時間多得可以擠出水分，看它化成水蒸汽，直到消失。周末的傍晚，帶著音樂，和田野約會，脫下鞋，腳親吻著泥土。我就擠坐在野草中間，柔風把骨頭吹得酥軟，蝴蝶飛起飛落，遠處農民伯伯彎腰勞作。這是一種近乎靜止的悠閑和愜意。寧靜廣闊的田野，可以容納我四處逃竄忽遠忽近的思緒。生活簡單，世界安靜，沒有欲望，心里充實。上課，看書，聽音樂，用文字涂鴉心情。沒有網絡，緩沖的等待，爛俗的娛樂新聞，鋪天蓋地的廣告，千奇百怪的事情。我寧愿迷失在這些綠色叢中，不想感受電腦屏幕前消磨時光后的空虛落寞，甚至是抓狂的沖動。有的人為了抓住時間，把每一秒擠滿。有的人不想虛度時光，坐在電腦前，不放過任何蛛絲馬跡。沒有水，人只能活三天；沒有網絡，可以淡定氣閑地活幾天？每個人有著不同的答案。

不遠行，在一座陌生的村莊，聞著小時候外婆家熟悉的炊煙味道，過著隱居般的生活，思考自己的所在，隨遇而安。有時，在大嬸的小店里坐一會，聊聊天，家禽在腳邊拍打著翅膀，低頭尋尋覓覓。有時，看小嬸在后院挖紅薯，下蘭花豆種子。平常小氣的小嬸，那天送了我兩個紅薯。小叔看到我喜歡吃紅薯，很詫異地搖頭說，紅薯有什么好吃的？這是窮人家吃的東西。我不以為然。有人向我比較過板栗和紅薯，味道差不多，但價格一個天一個地，因為紅薯長在地里，板栗長在樹上。我不贊成，覺得它們的價格是產量決定的。紅薯的香甜，散發著親切的氣息。大學時期，冬天晚自習后，頂著寒風，去校門口買一個烤紅薯，很遠的地方就聞到它的香味，捧在戴著毛絨手套的手上暖烘烘，饞貓一樣一口一口吃掉，溫暖寒冬。紅薯的香味里，隱藏著大學生活里那些燦爛甜蜜的笑容。

站在二樓，可以看到鄰居高墻圍起來的小院，透過圍墻外一圈杉樹，可以看到院里緊閉的大門，堆積很高的柴火，一畦畦整齊的蔬菜，很多果樹?；▋簜儼察o地開著。嬌艷欲滴。聽家人說，他們一家早已搬到外面，不時回來料理下小院。小院在陽光下顯示著姣好的面容，我無法想象它殘垣斷壁荒廢的樣子，那會滋生出多少傷情。每次看到這個沒有人煙的小院，就想起在一本書上看到的一句話：在一只蜜蜂的提示下，我甚至還聽到了斷墻上一只南瓜內部的寂靜。

晚上，月亮掛在窗戶一角，房間里開著收音機，看散文，或對著原色的家具發呆。下雨的時候，躲在被窩里聽雨，聞潮濕的空氣，在玫瑰色的被子里越陷越深。窗外的昆蟲聲充當催眠曲，把夜的孤獨吵醒。

加 法

躺在手術臺上，我顫抖不止，無法遏制。我知道自己馬上要面臨的是什么，通過查閱資料知道現在的醫療水平對于這個手術——剖腹產，它的普遍及潛在的風險。胎兒九個多月時，發現胎位不正，已經無法矯正，我就開始做著剖腹產的心理準備。盡管這一幕在我的想象中不斷重復演繹，但在手術臺上還是無法鎮定，像一條砧板上的魚，渾身發抖，任人操控，表情做坦然就義狀，我無法想象自己當時的模樣，其實心里并沒有主觀上的害怕，只是手失去控制地顫抖、滲汗，不管拳頭握得多緊。那時我多么希望手術室里能有雙溫暖的手握住我，傳給我一點力量。

我是打著點滴，自己走進手術室的，沒有上演電視中因提前“破水”而送進手術室急救的一幕。以前在醫院看到急救室閃著“手術中”三個字，家屬在外面焦慮地等待著，那種緊張的氣氛嚴重感染著我，手術室里滲透出神秘和變幻莫測，脖子伸再長也看不到里面一點蛛絲馬跡。這次我終于光明正大走進去，并且可以大模大樣地觀察和審視里面的一切。我看到手術室里一排排整齊的工具和器械，手術臺上的燈，明晃晃的，照得我眩暈，醫生和護士走來走去在做著手術前的準備，我的心“咯噔”一聲收緊，開始打鼓，所有的好奇消失殆盡。在護士的引導下，換鞋，脫掉一只褲腳，躺在手術臺上，雙腳踩在專門的支腳架上被牢牢固定住，雙手綁在手術臺兩側，左手測著血壓，右手打著點滴，無法動彈。

手術室里雖然有暖氣，但我還是感覺很冷。躺在手術臺上，身體像住進了珠穆朗瑪峰雪山，顫抖得厲害，所有的風都吹向我，頭上灑下明亮的燈光，雪花般紛紛落下，冰涼地貼附在我的臉上。我握緊拳頭告訴自己要堅強，自我暗示這一刻很快就會成為過去。不知是二月略有寒意的天氣，還是莫名的恐懼，不管怎么努力怎么心理暗示，我還是控制不住顫抖。渾身都在抖。

我閉上眼睛，想讓自己睡去，沉沉睡去，一覺醒來，一切都結束。我試圖用這種方式來逃避被人扼住喉嚨般恐懼的現實，極力置身事外。我的眼前是大片飛揚的雪花。我努力地控制著，但顫抖無動于衷，緊緊纏著我，把我裹得更緊。自始自終，我都不敢睜開眼，瞄都不敢瞄一眼那些閃著寒光的工具和器械，我害怕它們在我的身體上張牙舞爪。我并沒有如愿地昏睡過去，閉上眼睛，而大腦依舊清晰，耳朵出奇地靈敏，不時捕捉到醫生飄來的交談聲：“今天第六場手術了，這個手術結束可以回去吃飯了。開始吧，早動手早結束?！?/p>

沒有硝煙的戰爭開始了。核實信息，相當于戰場點兵。消毒導尿，相當于裝彈磨劍。開始麻醉，號角已經吹響。我握緊拳頭，閉緊眼睛，任憑身體顫抖，假裝一切與我無關?！岸啻螯c點滴?！甭樽韼煻张柕脑捝l到我身上，棉絮般的溫暖。麻醉師提示我側著身，雙手抱膝，躬起背，并提醒我：“麻醉打入腰部，會感覺到一股涼涼的風進入身體，腰部以下沒有知覺，但頭腦是清醒的?！甭樽韼煖嘏穆曇簦o我披上了安心的外衣。沒有疼痛感，但能感覺到腹部被一點一點剖開。醫生發覺我在抖動，有點詫異地問：“怎么這么害怕？”我控制住聲音的顫抖，輕聲回答：“好冷。”這樣的手術對于醫生們再普通不過了，重復了上千遍，就像每日三餐一樣，早已司空見慣。我不斷地告訴自己：“我是堅強的媽媽。因為從這一刻開始，多了個神圣的身份?！笔聭烟?，也希望孕育出堅強和責任。手術室里的人都在為一個新的小生命努力著，齊心合力打開一扇門，讓新生命享受陽光和空氣。在取出嬰兒時，發生了一點意外，嬰兒的手臂與子宮壁膜黏連太緊，拽不出來，拽得我生疼，我輕輕哼了一聲。麻醉師連忙說：“等一下，再打三分鐘麻醉。”后來經過麻醉師幫忙推擠，嬰兒終于安全取出，在護士的拍打下新生兒大聲急促地啼哭。那一刻，我想到一句話“娃兒是娘身上掉下的一塊肉”。聽到醞釀了十個月之久的哭聲，我喜極而泣。我沒問是男孩還是女孩（對我而言都一樣珍貴），而是感動地對醫生們說：“你們真偉大！”同時也感嘆那些生四五胎的媽媽。手術臺上莫名的恐懼與復雜的心情，經歷一次就足夠了！

手術進入收尾工作，縫合腹部的刀口。護士給新生兒穿上新衣服，抱給我看了一眼，告訴我，是男孩，六斤八兩，然后抱給外面等待的親屬。醫生開始將那扇門封鎖，三年內不能隨意打開。麻醉師輕輕地擦掉了我眼角的淚，這個不輕易的動作，讓我倍感溫暖。隨后送入病房，一切宛若夢一般結束了，我松了一口氣。前后四十分鐘左右，在平常生活中是如此短暫，但在那時是如此漫長！整個冬天都顫抖了。

四十分鐘時間，在那些閃著鋒芒的器械下，醫生幫我完成一次生命的加法。在恐懼和顫抖中，我成為了一個母親。“這一刻，也會成為過去?！蔽乙恢便懹浿t生的這句話，來麻醉或安撫不安的內心。

碎時光

很久沒有這么安靜下來，坐在午后的沙發上咬一個蘋果，細數一些往事。串門的陽光跟著塵埃廝混。天花板的角落留下蜘蛛吐出的心事?？靸蓺q的寶寶離開懷抱，轉眼就成了小馬駒，蹦蹦跳跳，揚塵興浪?？蛷d地面上凌亂地躺著他的戰利品：車蓋、車底分開的小汽車玩具，疊成一堆的動物貼圖（寶寶把不認識的動物都叫作“小豬豬”），滿身傷痕的搖搖馬。小馬駒已然是戰斗力頑強的破壞分子，桌上的東西一定要一樣一樣撥到地上，抽屜里的光碟一張張扔出來，以獲得滿足感。房間里的東西，要么在高處，要么在地上。我消滅完蘋果，接下來要把地上亂糟糟的東西一一還原，這早已成為我日常一部分了。

當小馬駒停下來，世界頓時安靜。小馬駒兩歲了，我MP5里的歌也快有兩年沒有更新了。每次打開，張靚穎那首《想你，零點零一分》總是第一時間飄出來。寶寶意外派到我生命中時，我幾乎是在毫無準備的情況下接受了上天給我的定位——上升到母親的角色。我認為這是“天降大任于斯人也”，閱讀一本漫長的無字書，充滿神圣和挑戰。當我小心翼翼抱著一個剛出生的小嬰兒，有點找不著北，大腦一片空白。過了幾秒，醒過來，下意識尋找寶寶的五官和四肢。懷孕時無意做過胸透，醫生告知可能對骨骼有影響，當看到寶寶完整無缺，我撫摸著他細長的手指，努力控制眼淚的速度。由于自己的粗心大意和無知，每次面對寶寶，心里的愧疚感就不停翻騰。寶寶降臨后，我的內心變得異常脆弱，生怕他有什么閃失。想起毒奶粉、大頭娃娃之類的新聞，就膽寒，于是堅持母乳喂養。先前由于胎位不正，導致先天性斜頸，需要每天進行按摩、熱敷、牽引等非手術治療，以減少對臉型的影響。種種原因決定讓我守護在他身旁，即便失去自由，身材變樣。

接下來的日子，收起高跟鞋，告別漂亮裙子，剪短頭發，甚至一改睡前聽歌、看書的習慣，徹底在寶寶面前繳械投降。我自己都不知道怎么熬過來的。每天都是被啼哭聲接連中斷的睡眠，就著深夜的月光抱著他，在通往大廳和房間的走廊來來回回，像跳溫柔版華爾茲一樣。六個月到一歲是混戰時期，經常焦頭爛額，眼袋伺機在臉上高舉著黑旗幟，一旦寶寶發高燒或腹瀉（有時同時發生）住院基本都要判監禁四五天。在縣人民醫院，每天早上都要在寶寶頭部輸入各種顏色的冰涼液體，護理站不時傳來高分貝的啼哭聲。體無完膚的夜晚。三百多天的“動蕩生活”讓我明白：要看著一個小嬰兒慢慢成長，學會走路、說話、吃飯，一直到上幼兒園，是一件多么奢侈的事。一歲以后，緊張勞累的生活有所改善，但自由還是被限制著，每天忙于收拾殘局，屬于我的時間大部分隱身在寶寶的吃喝拉撒后面。

原來的我漸漸隱去。成為母親的后果可以借用一句話來自嘲：走的太快，靈魂都趕不上。以前定期拜訪的失眠和對生命意義的拷問也都了無蹤影。那把陪伴我大學四年時光的吉他，躲在擠滿灰塵的角落里黯然神傷?？吹牟辉偈巧⑽模桥c嬰兒有關的食譜、書籍。不再關心自己的容顏，不在意穿著打扮，不理會內心的荒涼，只關心寶寶臉上的陰晴。寶寶是圓心，我的存在半徑就在這個局促的圈里。像一個陀螺，慢慢淹沒在現實的塵埃里，讓我領悟張愛玲的那句“低到塵埃里”，只是開花的不是我。沒有了孤芳自賞和內心的詩意，我就像是一只沒有刺的刺猬，缺乏生機。

白天，我的活動范圍基本在小鎮一個近百平方的雜貨店（父母開的，有20多年的歷史了），銷售的與書籍和音樂無關，而是柴米油鹽醬醋茶一類沾滿煙火氣的東西：香煙、啤酒、大米、醬油、果糖、餅干……微量元素填滿生活的衣袋。鎮上，各種紅白喪喜交替發生，誰來了誰走了在日光下大張旗鼓地進行?；杈氚欆浀募垘旁谝浑p手里不斷分離，又遇見。很久沒有離開小鎮了，被各種瑣事的藤條牽絆著，許多之前的嗜好，現今看來，卻成了無實際意義的行為。穿過那一條屋宇起伏下的街道，無論往哪個方向延伸幾百米都能到達田野。寶寶雙腿能自己做主之后，在店里玩膩了，就往外跑，尋找玩伴和新鮮事物，看到車子開走了，就說逃走了；斑鳩飛走了，也說逃走了。陽光正好時，我會牽著他的小手向郊野走去。我最喜歡去的一個地方：兩排塔狀的銀杏樹聳著肩，在風里交頭接耳；稻茬，小黃牛，飛來飛去的麻雀，在荒地上刺繡的落葉，組成田野上的動感圖案。我和寶寶站在田埂上，一大一小，兩個影子。寶寶發現牛后，撒開我的手，興奮地跑開了，一會對著兩頭牛哇哇叫，一會去追趕在田地里曬太陽的麻雀，仰頭，學麻雀，假想著飛翔。

除了雜貨店的瑣瑣碎碎，白天生活的重心就是對付寶寶的三餐飯加午后180ml奶，每次任務都要耗時40分鐘左右，蒸發十幾碗的耐心，身體內的烏云越積越厚。脾氣在瑣碎的事情上日益膨脹，內心的安靜和從容一點點揮發，銹跡斑斑。為了能夠縮短時間，輕松喂完飯，我不許他碰水果之外的任何零食。那次，他心懷鬼胎在貨架邊上走著，抓起一個裹著油紙的糖果就往嘴里塞，我便用夸張的語氣配上怪表情哄騙他，快看啊，上面有蟲蟲，不能吃！一般情況下，他會給唬住，果斷吐出來。也有失效的時候。一次，他發現一款冰淇淋狀的卷心巧克力，見我有搶奪的架勢，連忙緊攥在手里，嘟嘴，歪頭，一臉委屈對我說，玩一玩。聽到這樣的話，我只能笑一笑讓步，轉身繼續整理貨物。不一會，小身影消失在視線內，后來發現他藏在貨架一個角落里，嘴巴鼓鼓的，臉上一圈圈的黑跡，手里只殘留著一點碎末。我說吐出來，一點點吃，結果他手一擺，在地上跳起了踢踏舞。我被他徹底打敗了。

晚餐以后，從一樓忙亂的雜貨店上升到三樓臥室，有刑滿釋放的感覺。寶寶在前，我在后，向三樓出發，這時他就像個游刃有余的小指揮官，這里要開燈，那里該關燈，扶著樓梯扶手一個臺階一個臺階搖擺著到達三樓，摸黑穿過走廊走到房間的開燈處，指著墻壁，說燈燈。寶寶在黑暗中的視力很好，小小的影子指引著我前行。燈亮后，一骨碌爬到沙發上，指著鞋讓我脫掉，然后低頭在一堆貼圖里尋找鐘情的小烏龜。

兩個人坐在沙發上，分不清是我陪他玩，還是他陪我看電視。寶寶具備了一些簡單的語言能力，我經常和他練習這樣的對話：

“寶寶在不在啊？”

“在！”

“寶寶在哪里??？”

“我在這里里里里……”

他復讀機似的不斷播放這個“里”字。有時，他一個人獨自玩累了，趴在沙發上便會不覺睡著；有時，要折騰一番，從沙發這頭爬到那頭自豪地對我哈哈大笑，或把抽屜里的東西一樣一樣掏出來玩耍。液晶電視上的指示燈散發著曖昧的藍光，溫柔地將我呼喚，多數夜晚，我都被電視綁架在沙發上，習慣性地按下遙控器，無休止的劇情就像一片沼澤，拽著整個人往下陷落。每次劇終時，內心都很空蕩，糾結，一邊想逃離這種無意義的狀態，一邊在一團亂麻的庸常生活里暈頭轉向。風重復著風。夜晚重復夜晚。伸手關燈那刻，懊悔隨著惺忪的眼瞼一起蓋住了我的世界。想，明天再不應該這樣虛度。被空虛追趕得無處藏身時，我便從書架上取下那冊翻閱過無數遍的散文集《正版的春天》，讓春天在我的內心再播放一次。

如今我與許多以前日常性的東西撇清了關系。比如逛街，購物。只在衣服告急或是在縣城女友的盛情邀約下，才趁寶寶熟睡之機偷溜到縣城。女友腳蹬高跟鞋，挽著精致包包，不可思議的眼光在我的身上來回掃，她說，正式進入家庭婦女一族了？我只是笑笑。畢業兩年，我完成了結婚生子的兩件大事，并一直圍著家里那個小太陽自轉。而所認識的同學，大部分都掛上國家教師、公務員、經理等頭銜。家人和同學不斷慫恿我朝堅硬的鐵飯碗這一方向努力，只是我對此類競技考試及考試背后的職業生態一直缺乏好感。

不少人質疑我這兩年的價值，本來可以增長銀行數字，可以自由瀟灑行走很多地方，不用那么狼狽和受煎熬。我覺得一個人活著就像一臺單放機，必要時，可以先按下暫停鍵，然后再開始。只是，對于寶寶而言，一個飽滿而有指向的童年是永遠無法被復制的。