劉理海的詩

劉理海

門 檻

從火柴燃起到草木灰倒入莊稼地里

稻谷花生、蘿卜白菜漸漸豐腴，雞鴨魚肉

香若炊煙飄出屋頂，重疊瓦片變成鋼筋水泥

她還走在荒草快橫掃耳鬢稀疏頭發的田埂小路上

不算寬闊的土地被群山環抱，風一吹

舊草帽上斑落的兩個紅字多么踉蹌，不禁

用手按住，竹子正脫殼的季節讓她重新背起

新編織的竹筐，竹叢下窸窸窣窣如老鼠

在月光下覓食，便是她瘦弱身體如纖細

彩虹在山谷拱起，魚蝦在淺水區游得閑淡

她把竹殼一張張疊好，像整理年輕時的嫁妝

晚霞羞紅了天邊，望一眼煙囪便背起竹筐過橋

無 題

找不到一側姿勢讓雨在這個夜晚下得舒心

想到桂花香殞，腳踝便疼得厲害

一個心思讓整個秋天脹痛，腎結石患者

排泄頻繁，不適宜的臺風摧毀夢的鋪墊

此刻想到子美是多寂寥的場景，舊物什拾掇好了

也冷峻了些許，空蕩蕩的雨聲一貫擊打鐵皮

臨窗聲響像藏在縫里的壁虎，敏感出現

回頭靈活，搖尾迅速逃出五官的范圍

又是一片青灰鏡子幽幽反光，木床吱呀

一個轉身，昔日頭發冰涼地躺在地板上

踏 秋

陽光從玉米地斜射過來，從高處看

城市骨骼奇俊，利落的建筑沒有

車水馬龍臃腫的姿勢，地里蔬菜新鮮

道路伸向未知的拐彎充滿冒險感

蛻掉熟悉，麻木的處境遭遇不知名的塔

會像荊棘劃過皮膚帶來噴涌的悸動

湖是新的，金黃的岸上泥土在原野發光

牛太陽山坡草地樹木柿子都是刺激五官的

鮮亮事物，就算故地重游，甚至友人也是新的

但太陽漸漸退出水面，恍若隔世的記憶

卻像遠處燈光亮起，映出故友緩慢的表情

離開多年卻要讓這城市纖弱的神經多一個節

躲避秋天或關于聚會

發瘋腰肢在橘黃燈光下擠出朦朧的麻醉

清新草木掩藏的少女提著開水瓶從樓下走過

逝去的荷爾蒙喂大了路旁新栽下的樹

而無法挽留的夏天一次又一次從指間溜走

徒生悲傷的教學樓依然望著操場

數著一張張陌生的臉熬過春夏秋冬

當一首歌凋零到蕭條地裸露出那段記憶

悲傷的是在一個熟悉的城市躲避秋天

他們喝酒，像被閹割的公雞

他們喝酒，像被閹割的公雞

而我們獨自與月偷歡似乎是忌諱的

濃縮長江的念想，蝦蟹一樣真實

皮鞋油滑蹬在地板上虛擬大地的回響

滿身煙酒味的交談裹著華麗的冬衣

而我們裸露的言語屬于森林和江水

無所依附的西裝握手交換名片

煙滅，虛空的肚子聽不見公雞打鳴

而長江和贛江共一輪明月

滕王閣與黃鶴樓敲響鐘聲共舉太陽

走在秋風細長的道上

走在秋風細長的道上，落葉被

一片片拾起。綠郵筒就在路燈下

大樹守住拐角冷峻的風口，他像

驚慌的貓躲閃前方尖銳的車燈

興奮的小攤上擺著不同的臉龐，男人

把牙簽刺向螺螄，啤酒已讓他失去理智

火車駛過能感覺橋面震顫，暴力像灰塵

從他濃密胡子間蹦出：卡車將要爆炸

踩著影子走，鐵建路網吧紅館海關大樓

老理發店鬼魅般縮在街角，老漢用剪刀

打理花白頭發，燈光昏暗

廣場舞僵硬的節奏擊碎陰森的鏡子