歷史的低谷和加法——讀《坦然面對(duì)歷史的傷》

○余玲

馬勇是近代史專家，他的言路和思路近年來(lái)溢出學(xué)院，在社會(huì)上引起了廣泛的影響。近代國(guó)史向來(lái)跟當(dāng)代國(guó)人的情感認(rèn)知難解難分，在我們很多中國(guó)人心中，近代史可以說(shuō)是屈辱的、蒙昧的、一窮二白的、落后的、黑暗的代名詞，相應(yīng)地，近代史的諸多人物、事件都跟羞辱、愚昧相關(guān)。20世紀(jì)以來(lái)的革命史觀在很大程度上建立在這種中國(guó)近代史的“落伍”一類的觀念之上，直到今天，我們中國(guó)人談起近代史，仍不免“情何以堪”，為自家的先輩和歷史黯然神傷。

馬勇的著作《坦然面對(duì)歷史的傷》直面我們近代史的這段傷痛。面對(duì)坎陷的近代史，面對(duì)近乎定論的“低谷”史觀，馬勇以溫和寬厚的態(tài)度完成了幾乎屬于他一個(gè)人的“近代中國(guó)歷史敘事”。跟低谷的、黑暗的近代史觀不同，馬勇對(duì)近代史多有肯定。比如，他中肯地指出，五口通商是一個(gè)“雙贏”的結(jié)果，洋務(wù)新政確立的中體西用富強(qiáng)道路并不錯(cuò)，光緒帝推動(dòng)改革并非想象那么難……

這些史論并非特別新穎，新穎的在于，他對(duì)歷史情境的還原；更關(guān)鍵的在于，他顛覆了主宰我們數(shù)代中國(guó)人的“近代史觀”，即“百年恥辱”的近代史觀，馬勇認(rèn)定，“百年恥辱”是一個(gè)假命題，因?yàn)椤巴砬宓闹袊?guó)近代史，從本質(zhì)上看，其實(shí)是一個(gè)向上的過(guò)程，從一個(gè)完全的農(nóng)業(yè)社會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)增加工業(yè)和商業(yè)文明元素。在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，向西方學(xué)習(xí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)用了30年時(shí)間，建構(gòu)了近代中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)”。以至于“在1895年以前，中國(guó)其實(shí)完全恢復(fù)到一種盛世狀態(tài)”。

馬勇的這一結(jié)論在相當(dāng)程度上是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)史觀的回歸，是對(duì)當(dāng)時(shí)歷史的還原。只要我們記得兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，道光、咸豐兩朝過(guò)后，在同治、光緒兩朝期間，時(shí)人和史家都肯定當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了“同光中興”；我們就能明白，馬勇的史觀有想當(dāng)堅(jiān)實(shí)的歷史基礎(chǔ)。這大大消解了大家想當(dāng)然地以為近代史乃是中國(guó)文明“低谷”的心理，大大消解了人們以為近代史乃是黑暗的、悲慘的“半殖民地半封建地”的認(rèn)識(shí)。雖然論者多以為“同光中興”只是“封建社會(huì)的最后一次回光返照”，但馬勇令人信服地證實(shí)，近代史之于中國(guó)文明仍是“加法”。

讀馬勇的書讓我們看到了不一樣的歷史。馬勇的平和與新穎，跟歷史翻案文字不同。他的敘事不僅坦然，而且真誠(chéng)。他對(duì)歷史的肯定，跟近年來(lái)否定革命的史觀也判然有別，后者“告別革命”甚至以反革命的面目出現(xiàn)，甚至得出革命不如改革、改革不如改良、改良不如保皇，孫中山不如袁世凱、袁世凱不如慈禧……一類的結(jié)論。但馬勇向國(guó)人真誠(chéng)地告白，“中國(guó)面對(duì)工業(yè)革命無(wú)路可繞，除了亦步亦趨地追趕，不存在另外的可能”。馬勇說(shuō)，“中國(guó)人面對(duì)西方文明，總是以一種陰謀論、懷疑論的眼光進(jìn)行打量，沒有弄清西方文明對(duì)于中國(guó)文明來(lái)說(shuō)只是‘加法’，是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明怎樣借鑒西方工業(yè)革命的成果，增加一個(gè)工業(yè)的、商業(yè)的因素”。

曾有論者以為，我們中國(guó)人仍活在1840年以來(lái)的歷史里，我們沒有告別“恥辱”意識(shí)、“悲情”意識(shí)，這種意識(shí)使我們難以坦然面對(duì)歷史的傷痛。這種活在歷史中而不自知的現(xiàn)象使知識(shí)的生產(chǎn)也出現(xiàn)扭曲，即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)知識(shí)人過(guò)于以中國(guó)國(guó)力為參考，以至于旁觀者都對(duì)中國(guó)知識(shí)人的成果大為惋息，對(duì)中國(guó)一向懷抱同情的美國(guó)史學(xué)大家史華慈生前感嘆，“我們很難對(duì)中國(guó)知識(shí)分子如此關(guān)切國(guó)力的問題下什么判語(yǔ)。中國(guó)確實(shí)一直深受羞辱，而且當(dāng)今世界，沒有國(guó)力就無(wú)法生存。不過(guò)，事實(shí)卻是，一旦價(jià)值是按照作為獲取力量的手段來(lái)評(píng)估，這些價(jià)值就非常可能變得脆弱難保，扭曲變形。”

如果我們以馬勇的敘事來(lái)看待史華慈的論斷，可以說(shuō)，史華慈都不免受“中國(guó)知識(shí)分子”的影響，以為“中國(guó)確實(shí)一直深受羞辱”。但無(wú)論“同光中興”、“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”、一戰(zhàn)期間的中國(guó)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還是20世紀(jì)30年代的“黃金十年”，抗戰(zhàn)期間的“四大國(guó)”地位……我們中國(guó)的近現(xiàn)代史都有可圈可點(diǎn)之處。無(wú)論如何，史華慈所說(shuō)的“價(jià)值”仍值得我們今天的知識(shí)人和大眾深思。

馬勇的言路思路雖然也不免與“國(guó)力”相參照，但他的立足點(diǎn)顯然更屬于史華慈所說(shuō)的“價(jià)值”。讀馬勇的書，給人印象深刻的，甚至不是他提出了新穎的史觀、論點(diǎn)，而是他的敘事本身。看馬勇的敘事，我們對(duì)近代史附加的情感都無(wú)足稱道，重要的是我們是否從近代史獲得教益。這也是馬勇的歷史寫作一以貫之之處，跟其他肯定或否定近代史的作者不同，馬勇給我們展示了看待歷史的新方式。這一方式將我們從短淺的歷史和現(xiàn)實(shí)中拉出來(lái)，讓我們站在大時(shí)間長(zhǎng)周期中看待當(dāng)下和歷史。學(xué)者余世存稱贊馬勇是“中國(guó)的房龍”，如果我們想到房龍平和、開放的心態(tài)，健康平易的房龍以其歷史寫作培育了健康平易的讀者，可以說(shuō)，馬勇庶幾近之。

《坦然面對(duì)歷史的傷》是馬勇近年的文字結(jié)集，馬勇坦言，這本書是編輯出來(lái)的，是編輯從他眾多的文字中梳理、歸納的成果。這一方面證實(shí)馬勇的坦蕩，一方面證實(shí)馬勇言路思路的“一以貫之”，一方面證實(shí)社會(huì)讀者對(duì)“近代史敘事”的新要求。馬勇坦言，編輯的工作，使他感到自己已有研究的薄弱需要借助于編輯的“助產(chǎn)”。馬勇在該書中直言他的史觀，如對(duì)古典中國(guó)，他說(shuō)自己比較傾向于一種“文明早熟且精致”的描述，甚至更愿意認(rèn)同“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，以為假如不是西方發(fā)生工業(yè)革命，不是大航路開辟，中國(guó)文明必將長(zhǎng)此終古，“歷史終結(jié)”。如對(duì)中國(guó)文明，他認(rèn)為“包容力超強(qiáng)”。如對(duì)文明的相遇，馬勇說(shuō)，不獨(dú)今日中國(guó)境內(nèi)的各種區(qū)域文明逐漸融入中國(guó)文明的大熔爐，而且更值得關(guān)注的印度佛教翻山越嶺進(jìn)入中土，不僅在中國(guó)贏得了無(wú)量數(shù)的善男信女，而且經(jīng)過(guò)不到一千年的融合發(fā)展，竟然在不知不覺中成為中國(guó)文明的一個(gè)當(dāng)然組成部分，更厲害的是，中國(guó)人甚至創(chuàng)造出了一個(gè)“中國(guó)佛教”。……基于此，馬勇的史觀，大大超越了李鴻章以至今天的知識(shí)人共識(shí)。李鴻章認(rèn)為，中國(guó)近代史乃“數(shù)千年未有之奇變”。自李之后的中國(guó)人一直跟著學(xué)舌，甚至以為這一“奇變”乃是歷史的坎陷和“低谷”；但是，馬勇坦言，這一歷史其實(shí)仍在做“加法”。在馬勇看來(lái)，中西文明過(guò)去一百多年的沖突與中印文明千年沖突、融合相比還是太短暫了，西方文明不僅會(huì)融為中國(guó)文明的一個(gè)當(dāng)然組成部分，而且，中國(guó)文明一定會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)“中國(guó)西學(xué)”。只有到了這個(gè)時(shí)候，中國(guó)文明才能在已有成就基礎(chǔ)上再創(chuàng)輝煌，一個(gè)全新的中國(guó)文明形態(tài)才會(huì)像宋明理學(xué)那樣呈現(xiàn)出來(lái)。……

馬勇在該書中還有不少“貢獻(xiàn)”，如他認(rèn)為“論史不歸罪個(gè)人”在今日中國(guó)仍屬于難得的醒世名言，他認(rèn)為李鴻章是歷史的終結(jié)者而非“裱糊匠”也有新意……當(dāng)然，“一切歷史都是當(dāng)代史”，馬勇的歷史敘事沒有超越此一規(guī)范，他的文字仍有“歷史翻案”或“影射史學(xué)”的成份，如他認(rèn)為，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法等對(duì)現(xiàn)在改革開放從背景、推手、效果諸方面都有驚人的相似之處，“中國(guó)特色論”即是“中體西用”論，等等，都讓我們對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和近代史有所會(huì)心，也有所疑惑。當(dāng)然，這些疑惑不足以掩蓋馬勇的歷史敘事的突出特性。如果聯(lián)想到房龍?jiān)谖鞣胶椭袊?guó)的受眾之廣，我們有理由期待馬勇的歷史寫作能夠催生出健康平和的讀者。