苦調凄金石清音入杳冥——《晦儂往事》編輯感悟

○王振峰

(作者為三聯書店編輯)

“我的祖父周蓮波公在老家，因原宅過于簡陋，他親到南京向臨時政府申請，購買這所已經頹敗的都司衙門舊居，以廉價獲得。于是祖父大興土木，拆除碉堡等軍事設施，改建亭榭，增設住宅書館，再廣植果木、園藝。大伯父再于杭州物色古董、字畫、圖書運至故里，儼然成為古鎮世家，祖父改題居處為‘晦儂別墅’，以詩禮、耕讀治家。衙門的刀光劍影，已成為蘊藉的詩情畫意。”不需高曠，但求雅致，正是從這段文字，我走入“晦儂”，走近周素子。

一

素子女士筆下的故鄉，是花村鳥山、家有藏書；是節日里歡樂的氣氛，折枝的杜鵑帶回的春意；是兒時念念不忘的吃食——打年糕時孩子的喧鬧、裹粽子時奇特的香氣、姜糖麻糍那獨有的味道、新麥餅內涵的豐饒、老家涼茶的沁人心脾，這些吃食只有穿粗布衫的山里人吃起來才不嫌粗獷反覺快意。故鄉更是母親的持家有道、含辛茹苦，那耳熟能詳的一曲曲歌謠成為苦難年代里的一抹亮色縈繞心頭；是兄弟姊妹童年時的嬉笑玩鬧、災難中的相互扶持；也是名為仆傭實如親人的義仆的不離不棄。這份踏實的美好，并非單單因為隔了歲月的悠遠在回憶中格外活色生香，而是深藏在心底的這份純粹漸漸生長為一種深邃與平靜，成為風雨飄搖的人生遭際中一份堅實的支撐。

遭遇不公、歷經劫難之后，素子女士筆下沒有波譎云詭的敘述，也沒有憤憤不平的語調，反而是濃郁的故園風物之美、人情冷暖之感。有如一幅水墨，沒有刻意點染，卻意境深遠。我旋即被這種寧靜所吸引，也因這份平靜而困惑。

此中要提的是《二姐》一篇，原本只是《姐妹》中的一節，將其抽離出來，單為一章，是因為這位身材嬌小、短發齊耳、神態端莊的女子一生的遭際可以說是那個年代的縮影，她所擔當的責任與所承受的創痛令人感慨。二姐品學兼優，卻因身為女子在家中并無地位。虛齡十六開始養家，在政治風浪日漸洶涌的年代里，她用瘦弱的身軀守護著這個節節敗落的家族。婚姻的不如意、政治上的抑郁和經濟上的艱難，使得二姐終于精神分裂，癡癡度日。好轉之后，為了家人她再一次犧牲自己，委身于一個目不識丁的農民，一家人才算有一間豬舍得以安身立命。在素子因“無戶口”盲流罪被關押時，二姐深受刺激，踉蹌地跟隨著簇擁的人群，一路呼喚著她的名字。對二姐的負疚之情，直到現在還在磨礪著我”，素子女士這句話發自肺腑。這聲聲的呼喚，即使我輩今天讀來，也覺揪心之痛。

編完第一輯，我方了解，這份平靜與淡然其實是一種深藏不露的語言，在感到悲傷、怨懟、憤怒、困惑時，它反而可以將人抽離出這種難以名狀的心境，把心帶往高處。

二

這份平靜也是一個人內心的態度和高貴的堅持。素子女士才華橫溢，工詩詞，善書畫，好金石，專攻音樂，卻被打成“人民的敵人”，從此不得不放棄摯愛的鋼琴專業，被迫與丈夫分離，帶著三個女兒苦苦掙扎求存。在落戶到富平農村后，缺水少糧，孩子們更是沒有受教育的機會，為了改變現狀，為了孩子們的前途，她幾經輾轉，曾遭遇關押，更無處申訴，為戶口所忍受的奔波與煎熬讓她心力交瘁，但她沒有苦苦哀求，不僅僅是因為這并無半點作用，更是因為做人的那份尊嚴！在衣食無著之際，她也從不氣餒，即使以拆破爛維生，仍舊一面勞作，一面講《巴黎圣母院》《亞爾培·薩伐龍》《聊齋》，記憶深處的文化滋養陪伴她直面現實的血雨腥風。唯獨放不下的是幾個女兒的教育，“文革”中，抄家頻仍，丈夫被羈押，學生也在上街游行，孩子們根本學不到什么東西，于是她讓孩子們輟學在家，自己教授語文、算術。進城之后，她念念不忘的還是孩子們得有學上，執著地讓沒有戶口的孩子們入了小學、中學。在書中，素子女士曾直言：“面對慘淡的人生，眼淚是沒有用的，也是沒有時間流淚的。”

我好奇，是什么支撐她面對強權時從未放棄做人的尊嚴和處事的底線？在面對人性之惡時，她是如何克制自己不過度沉溺于自我的哀傷？又是什么讓她可以蔑視政治強權帶給她的屈辱？在這本書中，對于歷史的荒謬和殘酷，她沒有選擇回避，但更多的是贊譽穿透黑暗的人性之光——遷轉戶口時，白村的父老兄弟每家給她兩枚從坑洞里煨出來的合有芝麻葉的干餅，這已經是那個年代他們所能拿出來的最珍貴的東西；博學堅韌的袁煒帶領她一起撿破爛為生，告訴她人生唯有堅強以對；名醫劉大夫將其視為共患難者，親授技藝，讓她在艱難的年代得以有謀生的一技之長；阿春師傅仗義相助，讓她一家人有容身之所；鄭淑琴在落難時冒險探望，鐘惠英甚至愿意助她逃往國外避難。正是這些素子女士感念在心的人和事，讓她在困厄的年代里依然保有最樸實的信仰。

第二輯中，無論殘酷的命運如何碾壓，她從不曾在精神上垮塌。飽經世變，看盡冷暖之后，她依然高貴。閱讀和編輯的過程，也成為一種致敬。

三

如今，素子女士定居新西蘭，以書畫為樂。她的先生陳朗在后記中言：素子“尤難忘于自己的故鄉，正如陶潛所謂‘停云思親友也’之義，其情更切、更深”。米哥病逝之后，素子女士曾做《金縷曲》以悼念：“淚也何為者。向鸰原、廿余年后，我今重灑。身世萍飄星霜歷，豈少柔腸牽掛。忍得見，頻教弓怕。百尺珊瑚敲摧盡，比長沙、才大難憑借。惟痛惜，欠陶冶。……”

曲終人不見，江上數峰青，今時今日只留下一顆未曾被時間洪流和歷史殘酷所裹挾的心靈。