畫在手腕上的表

朱成玉

小時候，由于個頭矮小，那份自卑讓我的性格變得孤僻內向。父母擔心我長期下去會得憂郁癥，所以變著法兒地想讓我走出家門。

有一天，父親故意把我帶到門外，然后偷偷鎖上家門，借故先離開了。那些孩子過來招呼我和他們一起玩，我卻沒搭理他們，他們就對我說了一些難聽的話。

我氣急了，撿起地上的石塊兒朝他們扔過去，正巧砸中了一個小孩的頭，他頭上頓時鮮血直流。受傷孩子的家長找上門來，與父親理論。父親自知理虧，小心地陪著不是，還賠償了不少醫藥費。

我不安地蹲在墻角，等著父親的責罵。可是，父親并沒有責怪我，我只是聽到了很沉重的嘆息聲。那兩聲嘆息，就像兩根毛線，纏到一起，糾結成一個無法解開的疙瘩。

我是一個問題孩子，我也想打開自己的心，可是我做不到。我害怕這個世界，害怕閃電，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我寧愿鎖上房門獨處。

老師對父親說：“孩子哪兒都好，就是太孤僻，幾乎從來不與別的孩子交流。”老師沒有“靈丹妙藥”，父親亦無計可施，嘆息的聲音越來越沉重。

生日那天，父親破例給我買了一個禮物——足球。對于我們家來說，這真是一個很奢侈的禮物。我卻表現得不那么驚喜，因為足球要好幾個人踢才好玩，而我只有和我的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

父親的良苦用心我倒是懂得，只是我很難走出擁抱世界的第一步。父親開導我說：“個子矮怕什么，這并不代表你就比別人差。”

父親拿出一支圓珠筆，輕輕地在我的手腕上畫了一塊表。然后對我說：“你看，這畫在手腕上的手表，雖然不動，卻不耽誤時間在走。”

當時，我沒聽懂父親的意思。父親摸摸我的頭，接著說：“傻孩子，你就是這塊畫在手腕上的手表，你停留在自己的時間和世界里，不知道外面是什么天氣、什么樣的景致。我希望有一天，送你一塊真正的手表，那樣你就能和世界同步了。別忘了，這個世界不光只有你自己，你要融進這個世界，才能知道這個世界是多么美好。”

我知道，父親送我足球，給我畫手表，都是想讓我走出自己狹小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被點破了一層窗戶紙一樣，我開始試著與別人交流，從向同桌借一塊橡皮開始，到幫助別的同學講一道習題，我發現，當我主動與他們交往時，他們不但沒有排斥我，反而給了我極大的熱情，就像那紅彤彤的陽光，潑了我滿滿的一身。同學們不再把我當作孤僻的“怪物”，我又重新回到了陽光里，終于懂得了，不管疼痛還是快樂，都不該一個人。要學會承擔和分享，有人與你承擔疼痛，疼痛就減輕了一半；有人與你分享快樂，那快樂就成了海洋。

我拿出足球，和伙伴們一起奔跑在草地上。那一刻，我感覺到了快樂的風在我耳邊呼嘯而過。原來，世界是可以用這樣的方式來綻放的！

又一個生日到了，父親依然沒有給我買來一塊手表。我學著他的樣子，在自己的手腕上畫了一塊手表。父親看到了，摸摸我的頭說：“這個假手表，不會動啊。”

“不，爸爸。它在走動，不信你聽。”我把手腕送到父親耳邊。

“嗯，是在走動。”父親應和著我。

我們絕非掩耳盜鈴，我們真的聽到了它在走動，走得不疾不徐，不卑不亢。