歸家的路上

誓戎

從上初三到鄉(xiāng)中學(xué)住校直至母親病逝，期間近三十年的時(shí)段里回了多少次家難以數(shù)計(jì)，回家途中的所遇所感酸甜苦辣各具故事。但記憶最深刻的莫過于上高中那兩年每逢周末歸家途中發(fā)生的件件往事了，這些往事雖不是什么大事，卻極具內(nèi)涵和講述性。緣由是高中兩年是我人生中最拼搏最艱辛最充滿期待的兩年，同時(shí)又是我人生中最戀家的兩年，高中兩年我?guī)缀鯖]給家里干任何活兒，所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，因此我的一切用項(xiàng)都取之于家。

高中兩年我是在烏蘭察布盟察右前旗玫瑰營中學(xué)就讀的，玫瑰營鎮(zhèn)坐落在一塊方圓約八九十平方公里的平原上，這塊小平原在起起伏伏屬丘陵地貌的察右前旗中極為少見，因此它在清朝庚子年賠款中被比利時(shí)傳教士占有，傳教士們從這塊肥沃的土地上搜刮了許多錢財(cái)，并用其中的一部分建了座規(guī)模較大的天主教堂，這些建筑一律的青磚墻鐵皮瓦。滄海桑田，七八十年過去，天主教堂成了我們這些農(nóng)村孩子的校舍。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的地區(qū)中學(xué)都休大禮拜，也就是連上兩個(gè)星期的課休息兩天半。每到臨禮拜那半天，同學(xué)們就躁動(dòng)不安起來，上課老走神兒，因?yàn)榻^大多數(shù)同學(xué)在近半個(gè)月里花光和吃光了家里帶來的為數(shù)有限的錢和糧，放學(xué)鐘聲一響，同學(xué)們風(fēng)起云涌，把木地板踏得咚咚亂響地奔下樓去，不一會(huì)玫瑰營鎮(zhèn)的街道上滿是歸家的學(xué)生。那幾年家里又供我和二姐上高中又給二哥娶親，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒能力給我配備自行車，我只得同村里的兩個(gè)小伙伴步行回家，這兩個(gè)伙伴是初中生，一男一女，年齡小，我就成了他們的領(lǐng)頭人。通常我們在校園里碰了頭，就去鎮(zhèn)西頭的東風(fēng)飯館，去飯館并不是吃飯而是想搭車，因?yàn)轱堭^門前經(jīng)常停有烏盟運(yùn)輸公司和興和縣運(yùn)輸公司的汽車。我們站在飯館門口一邊偷咽口水一邊看司機(jī)們吃著黃橙橙油浸浸的餡餅，東風(fēng)飯館的餡餅在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓緳C(jī)們來這里十有八九要餡餅吃，不過到底有名在哪里，我說不出個(gè)所以然來，顯然當(dāng)時(shí)的條件我根本不可能吃上那飯館的餡餅。司機(jī)們吃完最后一口，我們不失時(shí)機(jī)地圍到餐桌旁，叔叔叔叔地叫一通，接著又嚅囁地懇求人家讓我們搭搭車。實(shí)際上我們的懇求十有八九遭到拒絕，回我們家的110公路前方有座山叫小壩山，盤山彎道環(huán)繞山間，地形較險(xiǎn)，司機(jī)不愿為我們提供方便而擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。搭車無望，我們只得乘自己的“11”號(hào)車回家，也就是步走。先沿110公路走，走上十來里后就抄小道，小道是崎嶇不平的山路，回我們村得翻三座不大不小的山。一次我們餓得實(shí)在走不動(dòng)了，拐到一個(gè)叫壕塹的村子里，村里有供銷店，三人翻遍所有的衣袋湊了二角九分錢，買了四兩餅干，一人四五塊餅干下肚后，稍有了點(diǎn)力氣，接著走，等回到村，家家戶戶都已點(diǎn)起了昏暗的煤油燈。那次我們在路上走了五個(gè)多小時(shí)。

又有一次是大冬天，我們同樣是在飯館門口等司機(jī)吃飯，等得無聊圍著一輛裝滿了紅松木的卡車轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)了兩圈發(fā)現(xiàn)掛斗車裝的木頭里有幾根較短，被周圍長圓木包裹，形成一個(gè)能容下幾人的空間。北方的冬天天寒日短，看看日頭已移向灰蒙蒙的西天，我突然生出一個(gè)大膽的念頭，偷爬車，要不回家還不得半夜，再說司機(jī)吃完飯讓不讓搭車還是個(gè)未知數(shù)。我把想法向兩個(gè)小伙伴說了，他們眼瞪得大大地問，爬上去容易到時(shí)怎么下去？我解釋道，下了小壩山，汽車快進(jìn)黃家村時(shí)過一條大壕，過壕時(shí)汽車肯定把速度放得慢慢的，到時(shí)跳下去。兩人看計(jì)劃可行都點(diǎn)了頭。我悄悄地爬上了掛斗車并把黃帆布書包放好，要拉他們上來。真是無巧不成書，就在這時(shí)司機(jī)吃完餡餅揉著肚皮推門而出，我怕被司機(jī)發(fā)現(xiàn)趕緊趴在車廂里，兩位正要上車的小伙伴像做了天大的虧心事紅著臉閃到道旁，連搭車的要求都不敢提一個(gè)字。我貓?jiān)诒涞蔫F皮車板上一動(dòng)不動(dòng)，支起耳朵聽周圍的動(dòng)靜，司機(jī)進(jìn)了駕駛室把車門哐當(dāng)關(guān)上，緊接著汽車啟動(dòng)起來。車上路大約十多分鐘，我才敢稍稍活動(dòng)手腳。汽車在不太平坦的110簡易公路上奔跑著，木頭被顛簸得吱吱呀呀，我的心嘭嘭亂跳，怕木頭錯(cuò)位把我擠傷，又怕到時(shí)下不了汽車，緊張得大冬天里額頭冒汗。車離黃家村越來越近了，我把書包帶緊握在手里，做好了跳車的準(zhǔn)備。車過大壕果然放慢速度，我先把兩條腿耷拉下去，雙手緊握車廂做出跳車的姿勢，車翻上壕渠的一剎那，我跳了下去，沒想到車速還很快，巨大的慣性把我?guī)У孟蚯按蛄巳膫€(gè)趔趄跑了六七步，差點(diǎn)摔倒。腳跟剛停穩(wěn)，發(fā)覺書包不在手里，抬頭一看書包帶在離我十多米遠(yuǎn)的車廂外飄蕩著，我立刻扯著被慣性拉疼的雙腿猛跑起來追趕汽車，汽車越來越快，我根本無法追上但還追，追了好長一段距離才停下來。當(dāng)我意識(shí)到伴隨我三年多的書包確實(shí)被無情的汽車席卷而去，我哭了起來，因?yàn)閬G失的不僅是個(gè)書包，里面還裝有一套數(shù)學(xué)從書、一個(gè)鋁制飯盒和一塊新絲頭巾，新絲頭巾是母親給我包干糧用的。我哭著又走了五六里路回了村，進(jìn)家時(shí)眼睛都紅腫了，母親見狀嚇了一跳，忙詢問情況。弄清事情的前因后果，母親安慰我說，丟就丟了吧，人沒摔壞就好，天寒地凍的，要是下車摔個(gè)大馬趴，那還不把你的臉面毀了。說完母親用她那粗糙的手掌拭干我腮上的眼淚，接著生火做飯去了……endprint