村莊的年

李新立

馬社火

馬社火，顧名思義，就是在馬背上演出的社火。這個衍生于秦腔的劇種，至今仍然生命不衰地在西北大地上瘋長著。

每年正月，三天年剛剛過完，村子里就開始準備社火。在土地上忙碌了近一年的鄉親們，正月是他們真正意義上的假日，他們對生活和土地的熱愛，要以耍社火的形式表達出來。而不需要大的投資，也不太浪費時日的，就算是馬社火了。一般由是德高望重的老人出面牽頭，一些愛熱鬧的鄉親參與操辦，不到兩天就可以搞起來。我的一位遠房小爺是極其喜歡鬧社火的積極分子，那時，他的年齡四十剛過，因在陜西唱過幾年戲，相對于其他人來說，他在人物造型、臉譜等方面更具權威。因此，他既是馬社火的發起者，也是組織者。

這是一個只演不唱的劇種。根據戲劇人物，打上花臉，穿上服裝，拿上道具，騎在馬上就行了。但那些人物不是誰想扮演就能扮演得了的，也需要一些真功夫。起碼要會騎馬，因為騎在馬背上后，有時一連四五個小時不許下來；也需要力氣，演出的時候，手中的道具往往要用一個姿勢拿好長時間，胳膊上沒有力氣是不行的。因此，社火中的一些女角，也大多是男人扮演。

馬社火裝扮起來，在村子里的麥場里先演練一兩天后，才正式演出。這是我們這些小孩子盼望已久的時刻，我和哥哥都站在家門口等著接待社火。看那排著長隊的馬社火走了過來，我們就高興地跳了起來，喊了起來。馬蹄踢踢踏踏，馬鈴叮叮鐺鐺，鑼鼓鏗鏗鏘鏘，場面十分威風。而騎在馬背上的叔叔伯伯們，平時一眼就能認得出來，現在卻分辨不出誰是誰了。平日里慈祥的他們，這會兒一臉嚴肅，宛若自己就是劇中的那個人物，對我們的叫嚷一點兒也不理睬。馬隊過來了，我和哥哥趕緊跑回去，拿出早就準備好的香煙、茶水，端上糖果、油餅，散給馬社火的演員們。馬隊威風凜凜地搖著一路鈴鐺過去了，我們也跟著馬隊而去。

對戲劇了解太少，還真會出洋相。會看的看門道，不會看的看熱鬧。像我們這些孩子，只能猜出馬隊最前面的是社火里經常出現的“四大靈官”，因為他們手中都執著綁有大紅花的鋼鞭，緊接著是紅臉關公，因為他總是紅著臉，執著把寒光閃閃的大刀。其他的就不認識了。我們就不懂裝懂，你一句他一言的亂猜。大人們告訴我們，馬社火的意思不簡單啊，前面的靈官寓意平安吉祥，紅臉關公寓意忠誠團結。大人們還說，那幾個人物是《白蛇傳》中的“盜仙草”，那幾個是《金沙灘》中的楊家將，那個是《五典坡》中的薛平貴。馬社火，幾個人物就是一臺戲。

馬社火也要到外村演出。這就需要增加一項“說儀程”內容。儀程是社火活動中的一種程式，由一兩個能說會道的扮演“驛臣官”（古代驛站接待人員），到別的村子演出時，走在馬社火的最前面，說些大吉大利的話。一般沒有現成的說辭，全是臨場發揮，碰見什么說什么。

剛進了人家村子，說：“寶莊寶莊好寶莊， 寶莊修在龍頭上。遠看村莊霧騰騰， 近看村莊賽北京。”

看見一家整潔的院落了，說：“頭門上瓦的張口獸，二門上獅娃滾繡球。房上撒的是琉璃瓦，糟頭上拴的大騾馬。前院有棵‘搖錢樹，后院有個‘聚寶盆。”

來到學校前，說：“正行走來抬頭看， 這是一座翰林院。 教師個個是翰林，學生個個賽狀元。”

我認識的一位老師，他經常扮演驛臣官，頭戴一頂烏紗帽，身穿一套藍色繡龍長袍，嘴上掛著一髯長須，手搖一把羽扇，很是神氣。不過，他那摘不下的眼鏡卻令人發笑。

現在想來，他們才是真正的文學藝術家。

地攤子

一進入臘月，確切地說，是過了“臘月八”，鄉親們就開始準備正月里的娛樂活動。臘月初八這一天，家家戶戶都要吃“糊心飯”——一種糊狀的叫做馓飯或攪團的飯，大多用喬麥面做成，蘸上油潑蒜擱成的湯，十分好吃。據說，吃了糊心飯，人們明亮的心就變糊涂了，把莊稼、心事都放了下來，一門心思用在過年和鬧正月上。從此，有條件的村子準備唱社火，也就是排練秦腔。沒條件的，準備耍“地攤子”或馬社火。

我的一位遠房小爺是唱社火的頭兒，他拉起來的社火隊在這方圓幾百里很有些名氣，但因為人員流失尤其是戲箱陳舊無錢更新，只支撐了三年時間便癱下了。因此，有那么一二年，村子里一到臘月就少了以往的熱火，冷清清的。這對鄉親們來說，不是一件好事。于是，生產隊的隊長說，咱們村子這么冷清不行，得弄出些熱鬧來。把一村子人召集起來，正兒八經一商量，都同意耍“地攤子”，村子里搞不了，就請外村的來耍。地攤子相對于“戲”，因為唱的不是“腔”，是曲子、小調，因此就歸入雜耍一類。由于規模小，程式簡單，不需要戲臺，隨便找一塊地方就可以耍起來，深受鄉親們的歡迎。

耍“地攤子”的地點設在村子里擺放磚瓦用的瓦窯坪上，近兩畝大的地，平坦而開闊。下午三四點鐘，大人們拿著掃竹、鐵锨去打掃衛生，栽掛燈的桿子。我們這些孩子也跑過去湊熱鬧，偶爾還從大人手中接過掃竹，劃胡子似的掃幾下。天剛黑下來，鄉親們就迫不及待地敲著鼓、打著鈸，到村口迎接外村的地攤子。

地攤子沒有社火隊的那種龐大陣勢，小鑼小鼓的，都不太響。他們不知從哪兒拾掇來了一把淘汰的軍號，聽見我們村子的鼓聲后，就“吱吱嗚嗚”吹了起來，聲音很脆、很響，箭一樣，富有沖擊力。這等于通知我們，他們已經走近了。大家便興奮了起來。雖然軍號吹得根本無法和電影里的相比，但我和幾個伙伴卻好奇得不得了。他們到了瓦窯坪后，我和伙伴圍著那個吹號的大哥哥，一會兒端開水，一會兒找火柴，總算打動了他，同意讓我們看看。拿過軍號，這家伙沉甸甸的，還有些分量。我鼓著腮幫子，努著嘴，掙得眼珠子都快出來了，就是沒吹響。

地攤子的行頭不多，各自的家當、服裝各自帶著，很是簡單。演員的臉來之前也畫好了，只等著開場。他們到了瓦窯坪上，把寬大的服裝往身上一套，算是一切就序了。樂器一般是二胡、板胡和笛子，這些樂器看起來簡單，可一齊吹拉起來，曲子十分好聽。演之前，生產隊的隊長在地上劃了一個大大的圓圈，就分出了演與看的界線。看地攤子的都站在圈子外面，不準進入圈子里。那根白天栽好的高高的桿子上，掛著兩三盞罩著玻璃的燈籠，被點燃了，場子里一下子明亮了起來。我們這些孩子，總缺少耐心，還沒有開場，就竄來竄去的，惹得大人們煩，他們就揮著手說：“去去去，走遠點耍去。”我們真的走遠了，卻又碰上在附近說情談愛的男女。他們也說：“去去去，遠處耍去”。endprint

開場時，先有一個掛著一嘴胡須的，不知是什么人物，搖著一把羽扇，穿著一身藍袍，先在桌子上的香爐里燃起幾枝香后，說道：“頭戴素珠八寶妝，爭福爭壽免禍殃。 香爐飄出三股煙，風調雨順太平年。”他每說一句，小鼓小鈸就“嚓嚓、嚓嚓”響幾下。

接下來才正式演唱。場子里擺上一根一米高的樁子，樁子頂端坐著個斗形的箱子，箱子四周罩著玻璃，也點著個燈；箱子的四個角子上挑著一串用紙扎成的五顏六色的花。這個道具名字叫“花燈”，演出的節目叫《十五觀燈》。二胡、板胡先拉上一段曲子后，一男一女手里搖著折扇，才扭著“十字”步，從圍觀的人群中走了出來。一問一答地唱道： “正月十五燈花開， 叫一聲妹妹觀燈來。觀了頭燈觀二燈，盞盞彩燈觀分明。一盞燈，什么燈？月明路上呂洞賓。……六盞燈，什么燈？張生月下嬉鶯鶯，張生鶯鶯相會后花園，崔母私下來拷紅。……十盞燈，什么燈？王祥臥冰孝娘親，熱身子趴在凍冰上，王祥臥冰美名揚。”

他們一問一答，邊唱邊圍著場子中央的那根木樁子轉，就好像在某條繁華的街上美美地看了一會兒花燈，并且還能叫得上花燈的名堂。而鄉親們也就在這種虛擬的場景中享受著快樂，不知不覺中認可著曲子所演繹的故事。

還有合唱的曲子，七八個女的，也搖著折扇，邊扭邊唱，聲音高過了器樂聲，是招人喜歡的節目。那時候，還興定“娃娃親”，聽說一位伙伴的媳婦兒也在其中，我們這些孩子也就圍了過去，叫他指認是哪一個。可她們都畫了臉，加上沒有見過幾次面，再加上燈光昏暗，他竟然沒有指認出來。但還算老實地看了一會兒演出。

“一唱祝英臺，鴛鴦戲水來。二唱祝英臺，蜜蜂采花來。三唱祝英臺，梁山配英臺。”這個曲子叫《十唱祝英臺》，是鄉親們十分喜歡的情愛故事。她們低著頭認真地唱著，拉二胡、板胡的在每句后“幫腔”，唱“伊兒呀”或“伊呀伊兒喲”，使這簡單的曲子多了份動人的神韻。村子里的幾位行家，也跟著幫腔，樣子很是投入。地攤子一直會耍到十一二點鐘才罷。

去年，我回了趟老家，有幸再次目睹了地攤子，心中有種說不清的感慨。或許，是太愛這醇樸的民間藝術吧。

野臺戲

野臺戲也叫社火。劇團是專業的，演出的叫“劇”；野臺戲是業余的，上演的叫社火。

社火是鄉親們自發組織的戲班子。每到古歷的十一月，辛勞了近一年的鄉親們就開始籌備社火了。一般是德高望重的長者發起，那些平時愛說一段兒的、愛吼一板的便紛紛響應，社火就這樣搞起來了。他們是其中的主要力量，能唱的都有“戲身子（角色）”，不能唱但愛湊熱鬧的，也給配個跑龍套的。社火是鄉親們生活中一個不可或缺的部分，所以，家家戶戶都積極參與，有人的出個人，沒人的湊倆錢。就這樣，一轉眼到了混臘月，正是社火操練的關鍵時候，鑼鼓攪在板胡二胡中，村子里有了少有的生動和罕見的熱鬧。

我的一位遠房小爺，大家都說他是唱戲的行家，因為他們一家曾經流浪到陜西，小爺在那里唱過幾年戲。三秦大地是公認的秦腔的發源地，陜甘寧的很多百姓都是聽著秦腔長大的。小爺的戲唱得真的有板有眼，有一年，一位劇團的角兒聽見他唱《下河東》里的趙匡胤，就邀請小爺到他的劇團去，小爺舍不得幾畝莊稼，硬是沒去。有鄉親們抬舉，小爺的家就成了村子里排戲的場所，他也就順理成章地成了指手畫腳的導演。一個月下來，《大登殿》、《轅門斬子》、《鍘美案》等本戲和《虎口緣》、《拾玉鐲》、《三娘教子》等折子戲竟然都能拿得出來了。這是鄉親們耳熟能詳的戲，但他們總是百看不厭。

村子有小倆口，也是因為愛戲才結成夫妻的。那年正月，女子在戲臺上悲悲凄凄唱《虎口緣》，他趴在臺口傻乎乎地看，她便記下了他。社火結束了，他又在戲臺后面張望，她就知道他在看她。正月還沒出頭，他就打發媒人來提親，她家的大人本來不同意，但她死活要跟他，就只好答應了。“二月二”一過，他們辦了這樁喜事。鄉親們都說這是真正的“虎口緣”。村子里的社火，他倆肯定離不了，仍是這出戲，倆口子在家里左比右劃，連飯都忘了做。老牛躥出去把一缸腌制的黃菜打翻了，也顧不上去收拾。

三天年剛過，村子里就準備唱社火。戲臺在原來生產隊隊部的大院里，現在是一片大麥場。朝東的一邊打了個大土臺子，算是戲臺了，不過，還得好好地收拾收拾。在土臺子的基礎上，用胳膊粗的長木頭扎起架子，再用篷布遮起來，然后掛上些花花綠綠的紙或布做成的繡球，戲臺這才真正算好了。每年第一場戲，必定是手執鋼鞭的“四大靈官”東打西打，說一些驅逐鬼魅確保平安的話，緊接著是“劉海撒金錢”，也說一些四季發財的吉祥話，接下來才演社火。十年前，村子里沒通上電，晚上演社火用汽油燈照明，這家伙燃燒起來半個世界都是通明的，可總在演到揪動人心的時候熄滅，急得臺上的沒有了激情，臺下的也沒有了情緒。雖然如此，大家看戲的熱情不減，即便是北風揚雪，也少有人回家。

我看社火很有熱情，但從來沒有專心過。晚上，野臺前還沒有一個人，甚至臺上的燈都沒有亮，就和幾個伙伴兒趴在臺口了。等到開場，我們幾個的臉早凍得青青的。這個晚上是《火焰駒》，戲臺上的家當“哐哐才才”響起來，一個扮演武生的，搖著一根花哩胡哨的鞭子，做著趕馬的架勢，踏著臺步三扭兩擺地從后臺走了出來，我們知道他是誰扮的，就在臺口喊“一二一，一二一”，他就亂了臺步，跟不上鑼鼓的點子。這時，他故作鎮靜，搖著鞭子走到臺口，在我們幾個頭上敲一下，我們幾個便得意地笑了。扮丫環的是一位伙伴的姐姐，我要數“一二一”，他不同意，聲稱如果數“一二一”，他就不跟我好了，我只好作罷。不過，他姐姐平時長得很一般，臉上涂上油彩后，仙女一樣好看。

村子里的社火被別的村子邀請去了，村子里顯得空蕩蕩的。于是，也邀請另一個村子的社火來唱一晚。這是一個十分隆重的場面。天還沒黑，村子里留下來的人們老早到村口去，敲鑼打鼓迎接他們。遠遠的，看見黑乎乎的山上閃著數十個火把，是他們來了。近了，村子里的鑼鼓更響了，他們的鑼鼓也極有節奏地應和著。晚上唱的是《周仁回府》，周仁是一個女的扮演的，長相很討人喜歡，一位伙伴說要娶她做媳婦兒，其實做他的姐姐也不算大。我們幾個剛開始還老實，不一會兒就又骨頭癢癢了。正是“悔路”一折好戲，我們在臺口朝她一個勁兒地擠眼睛，把悲痛欲絕的她給惹笑了，臺下的人也跟著她笑了。周仁便朝臺下鞠個躬，重新再唱。正月里唱社火，為圖個熱鬧，沒人計較。

因為是外村的社火，唱到中途，通常要“餞臺”，以示慰勞。幾聲震天動地的炮響之后，家家戶戶端出準備好的暖鍋兒，油餅兒，給臺上送去。它們冒著香噴噴的熱氣，灑一路香味，很勾人的食欲。如果這個村和我們村有親戚，還要掛紅，也就是買幾尺綢緞，綁到演員的身上去。帶隊的還要在臺上給臺下說：“謝親戚的賞。”社火唱完了，一般不住下來，要連夜趕回去，他們邊走邊說：“吃好了喝好了，今日把寶莊打擾了。要是親戚看得上，明年還來寶莊唱。”村子里的人們打著鼓，把他們再送出村口。雖然只唱一個晚上的社火，但友誼卻傳著幾代人。

野臺戲至今興盛不衰，因為它是鄉親們的交響樂，它給鄉親們帶來了歡樂，豐富著鄉親們的生活。他們愛它，就像愛自己的孩子。它很重要，如鄉親們的土地和糧食。endprint