地社火（組詩）

張凡修

先于那些四敞八開的門

捅破的窗戶紙

粘在臉上

丑角開路，成為

這群群居者的領祭人

耍、蹦跳、擊打，祈天、祀灶、跪

有人開口，嘴里嚼著七成熟的饅頭

黏牙、蠕動，卻口齒伶俐。仿鬼、仿獸、仿禽、

念咒語。兼容、穿插

有人閉目，使勁地往祭壇里添劈柴

恭迎五谷釀制的火

它燃著的兩朵小燈捻，它挑逗的一個

才開啟的小酒壇

“而那光

只是來到了”

余燼

挪離于

火焰之外。但它的暗影

是跪爬的

在冬日

給它留好濕潮、低矮的羊圈

墻角，我家那頭最老的母羊就要生產了

殘溫遮蔽母羊突然的焦躁

也緩慢逶迤自身

飄、釋放

羔羊的前肢先于探出后，胎衣脫落

跪爬著，偎在母羊的

嘴邊

接受舔吮的過程

羔羊的小爪子一直在抓撓

一根，從未被雪水浸洇過的

火柴。仿佛生者與最初的死者

都曾蹲伏過什么

不舍，長大

遠景

夜長，天短

賣秫秸的人，起早了

一路裸露——

一列從廣州開來的火車

搓著手，揣進吉林的二道橋隧道

襖袖里很暖和

鐵軌旁的集鎮聽不見喧鬧

柴草市捂著厚厚的耳套

日頭三桿子高時

那人把秫秸戳靠向陽的墻根

打盹

——黑帽黑衣，黑棉褲黑棉鞋

“嘴唇是紅的，一如一片被焚的田野”endprint