回鄉(xiāng)書

杜懷超

1

很多熟稔的詞語平素熟視無睹，比如憔悴、蒼老、頹廢等等，在沒有歷經(jīng)與體察的境地里，也許只是一些缺少生命氣息的個體，縱然我們在文字的背后給予間接的體驗。久別故鄉(xiāng)，再踏上故土，瞬間，一個活著的詞語：瘋長，迅速地從立體的時間、空氣里漫卷過來，似漫天滿地的帷幔把人纏繞包裹著，讓你呼吸不得。

這個鋼筋水泥日益包裹的光陰里，我已不認(rèn)識故鄉(xiāng)的臉龐了。隔著都市的方格間，深邃在心室里的依舊是離開故鄉(xiāng)的最初模樣：綠樹成蔭、炊煙裊裊、六畜興旺、安居樂業(yè)。寧靜祥和的村落里，雞鳴狗跳，笑語喧嘩，那些質(zhì)樸的農(nóng)人扛著沉重或者輕盈的農(nóng)具在鄉(xiāng)野或鄉(xiāng)場上勞作，貼著大地，過著安穩(wěn)而單調(diào)的日子。歲月流年，一代又一代人就是這樣熬著日頭，耗著生命，繁衍著，生息著，直到走完屬于自己的生命旅程。

那時我家就坐落在村子的中央。這是父親曾經(jīng)以為最高明的思想。經(jīng)歷過兵荒馬亂的父親總以為家安在中央，有一種天生的安全感。他認(rèn)為盜賊與土匪是不敢在風(fēng)高月黑的夜晚摸進村子的中央。年幼的父親曾飽嘗漂泊、顛沛、擔(dān)驚受怕。所以父親就用他農(nóng)民式的哲學(xué)呵護著親人。而居于村子兩頭，總是時刻覺得有某種危險隨時入侵的緊張心理。

舊時我就常聽到小偷小摸的事，遭殃的確如父親所料，多數(shù)亦是靠近路口村口的人家。諸如什么家中的糧食、圈里的雞鴨、梁上的肉或者菜蔬等等，甚至自行車、豬、農(nóng)具鍬锨等。……