創作談：一部離別之書

張文斌

對我來說，《南歌子》是一部“離別”之書。黯然消魂者，唯別而已矣。離別這個詞，對我來說，是用三十年寫成的長賦。這些年，獨在甬上為異客，“何日歸家洗客袍”這個轉瞬即逝又似乎在一剎那間永恒的念頭，成為我開始在敘述中重構故鄉的根源。思念文成，夢回黃坦，對于我來說，這件事情似乎微不足道，卻是終身制的。

用一本書寫鄉愁，必須在重復的線索中找到入口，百花開盡，朵朵不同，是一種挑戰。這樣的探索，我在攝影實踐中嘗試過多次，慈悲于萬物的光會來幫忙，沉醉于黑暗的影也會來幫忙，但每一道光每一道影都會在鏡頭中成為獨特的存在。而在一首詩中，在這門凝練的手藝活里尋找它的倒影和光源，挑戰更大一些。詩中的光與影，對我來說，就是意象之光和情感之影。在尋找更準確意象的練習中，我的感官通道通過記憶被秘密打通，故鄉的一草一木、一屋一瓦和故人故事被回望的目光重新洗滌，借助詞語的胎盤獲得新生。從個人史中尋找寫作資料，這或許是很多詩人的方式，但在這本詩集里，我的腳步倒退著回去，反觀一個少年與家鄉的血肉聯系，也渴望在眷戀之中把自身重新打開，希冀思鄉曲因此進入到一種更加光明、更加寬闊的視野之中。無窮無盡的鄉土人情、無邊無際的自然，讓我的文字在“遠望可以當歸”的想象中增加了幸福感和歸宿感。黃坦，這塊豐沃而貧困的土地，被具體而微的意象和細節包裹，它的豐富性和永久性，可以放下我對生命和生活的疑問，變成我最頑固的信仰。

在敘述中，我既被捆綁，又在捆綁之中被釋放。

或許，敘述最終的目的是為了抒情。我選擇了直接的表達，秋風時時吹拂游子衣，如今衣帶漸寬之時，不再注視和迷戀大鵬展翅，而是知道一場生死和萬般悲歡不過是大江東去。但總有所惦念，越鳥巢南枝的規律已然在歷史上存在了幾千年，如今又必在像我一樣的離人心里揮之不去。每逢遇到故鄉來的故人，總是要詢問那些往事，那些像藥草一般睜著善良而貧苦的眼睛的人們，那些栽培我最初想象力的舊園老屋，那座坐看榮辱的水云峰。物是與人非，花開與花落，成為故鄉的一種韻律，也彈奏成我對故鄉的長相思。希望這部《南歌子》真正實現了讓我和黃坦合為一體，讓我成為故鄉一部分的企望。

一支筆，搖晃著陳年舊影，寫下多年的離愁，那曲調像一只昆蟲的鳴叫，改變不了什么，終將成為寂靜的一部分，這種寂靜，因為培植過枝繁葉茂的對土地的眷戀，更接近于生命的常態。