黃昏槐

劉益善

這是一九八六年的故亊。

夏天的黃昏，七點半時才吧塔吧嗒地來臨。黃昏到達時，足球場上有三個裸著粗壯大腿的男學生，把只瓜皮足球踢得滿場飛;兩個著紅運動衫的女學生舞著球拍，打得羽毛球吧嗒吧嗒響;雙杠上有人倒八叉，單杠上有人吊秋千，各人有各人無限的樂趣。

我寄住在妻子任教的中學的紅色宿舍樓里，紅色就是因為墻壁上沒有粉成白的或灰的，露出紅磚的本色來，瓦頂也是紅的。紅色宿舍樓是這所學校規格最低的宿舍。我家住在二樓，我當時正站在南邊房間的窗戶邊朝外看。

窗前有棵樹，槐樹。槐樹的枝梢伸到我的窗臺了，黑黢黢的枝干奓撒著冷清與嚴峻。這是棵枯朽的槐，并沒有徹底死去，頂端上還有一抹綠色，在蒼黑的枝干中顯得暗淡。老槐南邊是道籬笆，籬笆里是綠汪汪的菜畦，附近農民種的。我望著老槐出神，老槐望著我無言。我想呀想呀，就是想不出個開頭來。

篤、篤、篤、篤……那根彎把拐棍漫不經心又有節奏地戳著，戳得水泥樓板和階踏直叫喚。詹文要從三樓下來了，下來了，那個被人稱作詹老頭的退休老教師。我趕緊離了窗戶，跑到寫字臺邊，扭亮臺燈，讓燈光照著稿紙，亮晃晃地照著。這創作真累，比我在車床旁站八個小時還累。要當作家么？要當作家就不能怕累，想想詹老頭！

他蒼老了。他的頭顱還是方的，方頭上直直地豎滿黑白相間的長發，東倒西歪地搭在額前，胡子也是黑白相雜地亂蓬著，胡須上沾著些許湯汁。